Двойник

Люди видят автомобиль и думают, что за рулем тоже кто-то стильный и классный. А ты мчишься со спущенным колесом, это же антиреклама. Из-за тебя обо всех водителях «бумера» будут думать плохо. И обо мне.

– Но это всего лишь шина.

– Вот заладила одно и то же!

– Но это правда.

Дуэйн брезгливо поморщился и выпрямился:

– Сдаюсь.

Она сглотнула слезы:

– Дело ведь не в шине. Верно, Дуэйн?

– Что?

– Ну, эта стычка. Между нами что-то происходит.

Его молчание лишь усугубило ситуацию. Он не смотрел ей в глаза, а обернулся на механика, который направлялся к ним.

– Эй! – крикнул механик. – Барт велел поменять шину.

– Да, займись, пожалуйста.

Дуэйн замолчал: его внимание привлекла «тойота», которая только что въехала на стоянку. Из машины вышел мужчина и принялся разглядывать одну из новеньких «БМВ». Пригнулся, чтобы прочитать дилерскую маркировку на лобовом стекле. Дуэйн пригладил волосы, поправил галстук и направился к потенциальному покупателю.

– Дуэйн! – окликнула его Мэтти.

– У меня клиент.

– Но я твоя жена.

Он обернулся и пробуравил ее ядовитым взглядом: «Хватит. Прекрати, Мэтти».

– Что мне нужно сделать, чтобы привлечь твое внимание? – крикнула она. – Купить в твоем салоне машину? Тебя только этим проймешь? Во всяком случае, другого способа я не вижу. – Ее голос дрогнул. – Не вижу.

– Может, лучше оставить эти попытки? По-моему, они бессмысленны.

Она посмотрела ему вслед. Видела, как на полпути к покупателю он на мгновение остановился, расправил плечи, нацепил улыбку.

– Госпожа Первис! Мэм!

Она сморгнула слезы и повернулась к механику.

– Мне понадобятся ваши ключи, если не возражаете. Я отгоню машину в бокс и поменяю резину. – Он протянул ей свою замасленную руку.

Не говоря ни слова, она передала ему связку ключей и обернулась, чтобы еще раз увидеть Дуэйна. Но он даже не взглянул в ее сторону. Как будто Мэтти была невидимкой. Пустым местом.

Она не помнила, как доехала домой.

Опомнилась лишь за кухонным столом перед стопкой с почтой, в ее руках все еще были ключи. Сверху лежал конверт с банковским счетом, выписанный на имя господина и госпожи Дуэйн Первис. Господин и госпожа. Она вспомнила тот день, когда ее впервые назвали госпожой Первис, и ту радость, которая охватила ее при этом. Госпожа Первис, госпожа Первис.

«Госпожа Никто».

Ключи упали на пол. Она уронила голову на руки и заплакала.