Обречённая

Ты сказала выбрать часть лица, и мне понравились глаза.

– Скорее абстракция, чем рисунок, но если ты этого и добивалась, то неплохо. Если же хочешь получить более реалистичное изображение, думай о нем с точки зрения математики: дели на части. Тебе ведь нравится математика.

– Каким образом?

– На примере моего глаза: в какой части радужки находится зрачок? Нужно изучать детали и соблюдать пропорции.

– Или просто сказать, что это абстракция.

Я смеюсь.

– Именно. Хочешь поменяться?

– Правда? Я могу забрать свой портрет?

– Конечно.

– Отдам папе. Спасибо.

– Держи. Давай подпишем свои рисунки. По-моему, так делают все художники.

Мы пишем инициалы под своими рисунками.

И она вновь принимается разглядывать свой портрет.

– Ты очень талантливая.

Я пожимаю плечами.

– Просто мне нравится рисовать. Всегда нравилось. Но это всего лишь вымысел. Ничего общего с… – я помолчала, – реальностью. – Я обвожу рукой комнату. – Конечно, все это – намеренная выдумка, но теперь мне хочется рисовать жизнь, только не выходит отображать ее так, как хочется.

– Если тебе скучно на обычных занятиях, почему не пытаешься уделять больше времени рисованию? Ты можешь добиться выдающихся успехов.

Я неуютно обхватила себя руками.

– А что, если я не хочу этого?

– Почему?

– Не все такие целеустремленные, как ты. Почему ты так стараешься в школе?

– Я хочу поступить в хороший университет, получить хорошую работу. Мне ничего не поднесут на блюдечке.

– Все нормально, – говорю я, но это не так: правда больно колет. – Но не все могут жить так увлеченно.

– Но ведь вся эта комната – доказательство твоего таланта. Совершенно ясно, что тебе нравится рисовать. Я видела тебя за работой: ты увлекаешься настолько, что забываешь о времени. Хочешь того или нет, но ты художник. Почему бы не стать великим?

Она говорит, и в глазах ее загорается нечто новое, именно этого не хватало моему рисунку, вот что я отчаянно пыталась ухватить, но, вероятнее всего, как и в прошлый раз, не успею я достать блокнот, оно исчезнет.

Я просто покачала головой.

– Слушай, я не могу связно объяснить, но не представляю для себя никакого «потом». Особенно в последнее время.

– И тебе хватает «сейчас»?

– Иногда, – отвечаю я, но говорю неправду и чувствую раздражение. Из-за нее я думаю о том, что все время пытаюсь гнать прочь.