Девчонки, я приехал!

– Агаша, почему Сергей не позвонил?

Агаша сердито вздохнула:

– Дался тебе Сергей этот! Павел Егорович его терпеть не мог!

– Папа его не знал! А он хороший! Первым студентом на нашей кафедре был, а потом лучшим аспирантом! С ним сам профессор Кулагин советовался!

– Может, он и умный, я того не ведаю, а вот человек точно плоховатый.

– С чего ты взяла?

– С того, что ты тут на полу сидишь, из дома тебя гонят, а он где? Ищи-свищи его!

– Он на ответственной работе! – почти закричала Надинька.

– Пойдем, – повторила Агаша устало. – Нам собираться надо. Время вышло.

Декабрь, 1956 год

Все, кто бежал на смену, разбирали из ящика заводскую многотиражку, читали на ходу.

«Освоили резку толщи стальной,

Изобрели автомат,

Инженер и рабочий – каждый герой,

Пытливому нет преград!»

– Борь, Борь, взгляни, это же про тебя написано! И про Лёшку Макарова!..

– Где? Где про Борю?.. Покажи, Катя!

Молодой инженер Борис Смирнов готов был сквозь землю провалиться, горел со стыда.

Хотя кто ж знал, что именно сегодня, как на грех, выйдет эта самая многотиражка!..

Борис сунул газету в карман тулупчика и повернул от проходной направо, чтоб не идти по главному заводскому проспекту вместе со всеми. Здесь, за старыми корпусами и пакгаузами, было почти темно – фонари стояли редко и горели слабо, – и ветер, ледяной ленинградский ветер сразу ударил в лицо, словно караулил за углом.

Борис, родившийся и выросший в Харькове, никак не мог взять в толк, почему в Ленинграде ветер всё время в лицо!.. Идёшь в одну сторону – в лицо! Поворачиваешь обратно – опять в лицо! Оттого все ленинградцы и ходят ссутулившись и засунув носы чуть не в подмышки! И темно с утра до ночи!

Борис споткнулся о рельс, упал на колени и зашипел от боли. Слёзы выступили на глаза.

…Хорошо на митинге говорить – вперёд, даёшь, не посрамим, навалимся на трудности, сдадим в срок!..

А как на самом деле сдюжить, если ничего не получается?! Ну, не получается ничего! Технологий нету, электроприхватчиков нету, сварочных аппаратов нету, да и сталь такой толщины никто не знает, как варить! КБ завалено заказами, и всё скорей, скорей, быстрей, быстрей! Никто после смены не расходится, все до ночи за чертежами и расчётами сидят.