Тонкой нитью

– Ну, а я только переехал.

Я уставилась в темноту, в его сторону, но разглядеть ничего не могла, однако вердикт вынесла:

– Не притрёшься.

– Я и не стремлюсь. – Теперь, кажется, я могла видеть, как в темноте поднялись и опустились его плечи, а, может, мне показалось.

– А то не похоже, – вырвалось у меня. – Давно в Сиэтле?

– Недавно.

– Хочешь, прогуляемся, покажу город?

Молчание, а затем твёрдое:

– Нет, спасибо.

Докурив, он ушёл.

– Не очень-то и хотелось, – пробормотала я, скорее себе самой, чем его спине, скрывшейся за балконной дверью.

А посреди ночи меня разбудил его очередной кошмар, и на утро, поддавшись порыву, я перед выходом из дома налила кофе в термос и просунула его через прутья решётки, делившей длинный балкон на две половины: его и мою территорию.

Нацарапав на клочке салфетки «С утром добрым!» и пририсовав следом криво улыбающийся смайлик, я поставила поверх маленькую бутылочку с виски, по типу тех, что выдают в самолётах.

Кажется, я и прихватила её в один из своих длительных перелётов.

Вечером получила свою посуду обратно. Пустой.

А чуть позже, когда я снова сидела в кресле и размышляла над очередным прожитым моими героями днём, мужчина показался из своей комнаты, появившись так же бесшумно, как и прежде.

Теперь же нарушать мой покой стало у него почти доброй традицией, вот и сейчас он просто молча курил, отвечая короткими междометиями на мои реплики.

– Дурацкая погода, – я соскочила с кресла и подошла к краю балкона.

– А сейчас, что лезет? – спокойно и без всяких эмоций спросил он.

«Вот он спрашивает меня потому, что ему интересно, или просто из вежливости?» – Который раз я задавала себе этот вопрос.

– Ничего хорошего. Я запуталась, – признание вырвалось само собой. – Я пишу, знаешь ли…

– Знаю.

– Откуда?

– Слышу, как днём ты лупасишь по клавиатуре своего лэптопа.

– И что? – возмущённо выдохнула я.

Сделав последнюю затяжку, он покрутил фильтр сигареты между пальцами и кинул его в темноту за ограду балкона.

– Спасибо за кофе.

Я посмотрела вниз, с моей стороны у решётки стоял, как я догадываюсь, опустошённый термос.

– Не за что.

– Ты хорошо его варишь, я знаю, это кофе, сваренный на огне, не в машине, у него особый вкус.

– Спасибо, – каков знаток.