История одной беременности

Сама понимаешь, сроки срываем, нельзя без извинений. Нескоро вернусь.

– Понятно.

Изучаю погасшие окна здания, ночную улицу, по которой проносятся одинокие автомобили.

Я так по-дурацки смотрюсь в этом наряде, с распущенными волосами и похабным макияжем (теперь он кажется мне похабным), как будто собиралась на панель, но даже туда не взяли. Ноги подмерзают, и на душе воют волки.

– Слушай, а где вы сидите? – звоню опять мужу с внезапным порывом. – Я заеду?

– Зачем? – искренне изумляется Кирилл. – Не надо.

– Я за соседним столиком сяду, – несу полный бред, но не могу остановиться. – Чай выпью, подожду тебя.

Голос дрожит.

Конечно же, я не собираюсь к нему ехать, просто хочу услышать: "Да, конечно, приезжай". Понять, что Кириллу нечего скрывать. Убедиться, что его не смущает близость жены.

Но муж недоволен:

– Рит, ты чего удумала? Глупости какие-то, сидеть за соседним столом.

Чем только? Уборкой или готовкой? Глажкой, стиркой, протиранием пыли?

Ведь у женщин есть столько «интересных занятий», за которыми они должны отвлекаться, дожидаясь своих мужчин. А те с самых древних времен где-то шляются. Раньше за мамонтами охотились, пока жены в пещерах уют наводили. Потом в крестовые походы уходили на долгие годы, а супруги их преданно ждали. Теперь придумали всякие командировки и совещания, на которых пропадают до самой ночи.

Некогда им дома валяться, у них дедлайны, авралы, цейтноты.

А если и в доисторическую эпоху, и в средние века мужчины просто хотели отдохнуть от нас? Вот и сбегали на другие континенты, тигров саблезубых усмиряли, войны устраивали. Только бы не видеть свою ненаглядную, одетую в грязный фартук (или застиранную шкуру).

Вечно недовольную, уставшую.

Эта мысль удивляет меня своей простотой.

– Хотя бы ролл мне закажи, – вздыхаю. – Филадельфию.

– Рит, дурью не страдай. Возьми и сама закажи себе хоть Филадельфию, хоть Калифорнию, хоть весь Техас во главе с Хьюстоном. Я тебя в деньгах не ограничиваю.

Он вешает трубку, а я стою в трусах на босу ногу и отчетливо слышу, как наш семейный фундамент покрывается трещинами.

***

Почему я вновь думаю о том жутком мужике – владельце коттеджа на окраине города? О враче непонятной квалификации? Отвлекаюсь, но вновь и вновь возвращаюсь к нему.