Ожидание

«Какой ты умный, какой самостоятельный», – говорят они, подразумевая «как ты похож на меня». Но стоит выругаться, как тут же отметают всякую похожесть, а от умиления не остается и следа.

– Ну, мам! – Я взвыл, старательно выворачиваясь из крепких объятий. – Я не хмурый. И вообще, можно мне пойти погулять?

– Чтобы к шести вернулся. И обязательно надень что-нибудь на голову.

Над забором показалась круглая мордаха моего лучшего друга Сеньки. При всех своих недостатках этот малый обладал одним незаурядным достоинством: он мог залезть куда угодно.

Я быстренько метнулся в дом, кое-как нахлобучил панаму и выбежал вон со двора. Родители не стали меня останавливать, хотя в их взглядах сквозило неодобрение. Они-то свое пожили, им теперь точно незачем так носиться.

– Пойдем на площадку?

А еще друг никогда не здоровался. И это также меня восхищало. Сенька ненавидел формальности, считая их уделом людей, которым нечего сказать.

– Здорово. – А вот я рос типичной жертвой хорошо воспитания. – Когда-нибудь мои предки тебя поймают. Папа сам чинил забор, и ему очень не понравится, что ты на нем висишь.

– Ого, ну, извини. – Сенька опасливо отодвинулся от калитки и похлопал по ней ладошкой, как по норовистому жеребцу. – Если бы я знал… у тебя классный отец. А мой ничего тяжелее молотка в руках не держал.

– Ни малейшего представления. – Судя по горящим глазам Сеньки – живого слона. Тот подвигал бровями:

– Попробуй угадать! Это очень крутая штука.

– «Тетрис»?[1 - Речь идет об игровом устройстве, популярном в России в конце 90-х годов. Название произошло от того, что на таких устройствах практически всегда присутствует игра, аналогичная «Тетрису», хотя вместе с ней часто имеются и другие игры.] – У меня самого никакого «Тетриса» не было, и я просто стал перебирать все то, о чем мечтал сам.

– Виу! – Сенька изобразил рукой низко летящий самолет, обозначая пределы моей фантазии. Ему явно доставляло удовольствие издеваться над другими. Но я сдаваться не собирался:

– Собаку? Настольную игру? Да, блин, не знаю я! Мне в голову только велосипед приходит.

– Велосипед не может приходить в голову, – безапелляционно изрек Сеня.