Мия. Семь прях. Книга 1

Море этой осенью подошло к их дому так близко, что мама перестала петь мальчику песни перед сном – море справлялось с этим лучше. Скоро придет зима. Будет дуть пронзительный ледяной ветер, море станет прозрачным и молчаливым. Лишь иногда взъерошат его темную спину шторма.

Мальчик любил резать по дереву, у него были ловкие руки. Иногда он вскидывал голову, смотрел в окно, на узкую полоску берега, на дождь, хлеставший с утра. Он никого не ждал: мама уехала в Алекту и должна была вернуться только завтра к вечеру.

Мальчик не впервые ночевал один, он не боялся. Мама приучила его не бояться. Просто как-то тревожно было. Наверное, из-за дождя.

Вдруг мальчик что-то увидел за окном. Минуту он вглядывался в темноту, потом схватил куртку и бросился на улицу. Он стоял на пороге дома, холодный дождь царапал его щеки, но мальчик не обращал внимания – к дому приближался человек. Человек бежал, хотя дождь цеплялся за руки, связывал ноги в тяжелых от налипшей глины ботинках, человек бежал, как будто бы за ним гнались.

Когда он приблизился к мальчику, тот отшатнулся – так изменилось знакомое лицо. Человек торопливо обнял мальчика, спросил:

– Мама дома? Ты один? Почему ты один? Черт, она мне так нужна! Когда она вернется? У вас все хорошо?

Он спрашивал, но не мог дождаться ответов, только говорил сам, торопливо и сбивчиво, а потом сунул ему в руки какой-то сверток:

– Спрячь, но не выбрасывай. Никому не показывай. И знаешь… лучше не говори маме! Никогда не открывай!

– Папа!

Но человек уже бежал прочь, будто его били по пяткам.

Мальчик смотрел ему вслед, но не плакал.

Часть первая

Книги

Понятно, что Вселенная есть Книга;

что все способы познания сводятся к одному – к чтению…

    А. Иличевский.

    Буква и Слово как Мертвое и Живое

…ибо миров больше, чем звезд на небе…

Они повсюду, большие и малые, совсем рядом, под боком прямо.

Они повсюду. Одни видно, другие нет, но существуют двери.

Холм ли, камень ли, изгиб дороги или даже мысль в твоей голове,

но они здесь, они рядом, повсюду вокруг тебя.

Тебе надобно научиться их видеть,

а то ты ходишь среди них и не знаешь.

    Терри Пратчетт. Маленький свободный народец

Дочь смотрителя маяка

Каждое утро Мия шла на берег моря. Туда, где лежала выбеленная морской солью и солнцем коряга. Мия садилась на нее, обхватывала руками колени и смотрела в море.