Морозные письма

Но больше всего, дорогая Света, признаюсь, меня смутило твое желание. Честное слово, уж лучше бы ты загадала еще пятеро детей для своих знакомых. Это я мог бы выполнить куда легче. Но ты загадала такое желание, что, даже перечитав письмо в четвертый раз, я так и не нашел способа истолковать твои слова неправильно. Чтобы можно было, допустим, подарить тебе новый смартфон или, на худой конец, плюшевого зайца, да и поставить на этом точку. Потому что на самом деле я слишком давно ничего не желал для себя. Так давно, что уже совсем забыл, как это делается.

Тогда решил воспользоваться твоей подсказкой – составить список. А почему нет? И хоть супруга моя всегда сама покупала масло, составлять перечни и реестры мне до сих пор, как ты уже поняла, приходится.

Кстати. Ты права, считая, что детские письма, которые я получаю, почти сплошь состоят из списков. Но иногда приходят письма с просьбами и мольбами от взрослых. Читать их тяжело, потому что они преисполнены страданиями и отчаянием. Для них у меня есть ржавый барабан от стиральной машинки.

Потому что, как ты знаешь, не все мечты могут быть исполнены. Иногда во благо самих желающих.

И, к слову о желаниях: если ты до сих пор так и не посмотрела фильм «Трасса 60», о котором тебе неоднократно говорили некоторые знакомые, скажу еще и я: «Посмотри».

Итак, я крепко задумался. На минуту мне показалось, что даже мой крепкий кофе наморщил лоб. Но потом написал первое, что пришло на ум: интерактивные, многоразовые снежинки.

Почему? Потому что, знаешь, иногда бывает очень утомительно – каждый раз придумывать разные снежинки для разных стран и разных месяцев зимы.

Между тем никто не замечает, что декабрьские снежинки разительно отличаются от февральских. А когда я осыпаю землю снегом в апреле и смеюсь в гладко вычесанную бороду, то нарочно выдумываю особенно хитрый рисунок для каждой крупинки замерзшей воды. Я предвкушаю, что люди будут улыбаться и удивляться, но они в последнее время стали так невнимательны и сварливы, что почти никто и никогда не бывает доволен апрельским снегом. Как бы я ни старался.

Поэтому, подумав об этом, решил, что интерактивные снежинки не принесут радости людям. Видишь, я разучился загадывать для себя. Так что этот пункт пришлось вычеркнуть.

Потом у меня была идея малодушно сослаться на старые валенки или износившийся посох. Но это было бы так глупо – тратить целое желание, которое мне не так уж часто дарят, на такие мелочи.

Еще я успел подумать про добрую жену.