Сказки третьего тысячелетия

– Парень, там через два ряда – пицца итальянская. С грибами. Ужрешься!.. – дядечка махнул рукой, указывая направление.

– Спасибо, – поблагодарил я. Но за пиццей не пошел. Аппетит как-то испарился.

Ноги гудели, когда я возвращался в отель. Казалось: я успел обойти экватор. Давно бы должен был спуститься вечер. Но странно: в голубизне неба по-прежнему улыбалось солнце. В гостинице, на этаже – я отыскал душевую. Отмылся от пота и липкой пыли. Наконец – плюхнулся у себя в номере на кровать.

Как же я устал за этот бесконечный день!.

. Угу. День и правда никак не кончался. Солнышко так и не хотело закатываться. Будто оно намертво прикручено над горизонтом болтами.

Жаль, нет под рукой телефона. Позвонить бы маме. Сказать бы, что у меня всё в порядке… Я невесело рассмеялся, вспомнив, что умер. Бедная мама – слезы сейчас льет над моим трупом, которому автомобильное колесо обезобразило голову. Да, я умер. И всё-таки – хожу, дышу. Воздухом царства мертвых. Надо привыкать к своему новому положению.

* * *

Я старался, потихоньку привыкал. Царство мертвых – открывало мне свои секреты.

Я скоро убедился: в отеле есть постояльцы и помимо меня. Иное дело, что они не застревали по номерам. Предпочитали – как и я сам – слоняться по городу. Жарить затылки под теплым солнцем, которое никогда не пряталось за тучку и не уступало места луне.

Отель был не единственный на весь город. Наматывая во время прогулок километры, я набредал на другие гостиницы – с такими же клумбами, скамейками и тонкими кленами во дворах.

И, вероятно, – с такими же непоседливыми постояльцами. Впрочем, мертвое царство не отличалось высокой плотностью населения. Шляйся по улицам хоть сорок восемь часов без перерыва – каждого встречного покойничка упомнишь в лицо.

Мы были довольно пестрым контингентом. Парни и девчонки. Беззубые деды и полоумные старухи. Сгоревший на сидячей работе офисный планктон. Строительный рабочий, которому не повезло слететь вниз головою с лесов. Загубленные голодом и холодом бомжи.

Секретарша одного именитого олигарха. Но – таких разных – нас объединяли время и география.

В раю вы ожидали бы беседы с Сократом, Томасом Мором или Петром Алексеевичем Кропоткиным. В аду – поглядеть, как варятся в кипящем котле Гитлер, Пиночет, Калигула и Николай Кровавый. Но – увы!.. Мы все были серые мышки из скучного XXI века. Свои земные годы провели в одной и той же стране. (Да, той самой – которая известна своими дорогами и дураками.