186 сантиметров идеальности

 – Не знаю, с чего она взяла, что я люблю этот напиток – никогда мне не нравился, предпочитаю энергетики.

– Да, спасибо, ма, – произношу, скидывая с себя одеяло, и сажусь на край кровати, расслабив спину.

– Что за «ма»? Правильно говорить «мама». И да, выпрями спину. Испортишь осанку! – предъявляет она противным для меня тоном. – Жду тебя внизу, – засматривается на часы на левой руке, – ровно через тридцать секунд. Время пошло. – Выходит из комнаты, аккуратно прикрыв дверь, стараясь не создать раздражающий её звук хлопка.

Встаю и подхожу к телефону, который ровно лежит на углу стола. Включаю его, чтобы посмотреть на время. Осталось около пятнадцати секунд, но сегодня мне, как никогда, всё равно; но не хочу нервировать родителей, поэтому оказываюсь за кухонным столом уже спустя пять минут, но в их глазах это было вечностью. Наблюдаю за тем, как родители сдерживаются, лишь бы не наорать на меня за то, что опоздал.

Атмосферы праздника не чувствуется совсем. Они считают, что я пока не родился и поздравлять меня надо ровно в шесть часов вечера.

Да, даже время идеально. Но неспроста. Мать ругалась с врачами очень долго, чтобы они записали именно эти цифры, чтобы число было круглым, а так я родился в семнадцать часов пятьдесят восемь минут.

– Какие у нас планы на сегодня? – спрашиваю, прожёвывая завтрак.

– Сын, во-первых, не разговаривай, когда жуёшь, во-вторых, говори полными предложениями, иногда люди не смогут понять тебя и твою речь.

Такие, как вы, не поймут, а нормальные так и разговаривают.

Не могу сказать этого вслух, потому что не хочу портить себе настроение.

– Да, я понял тебя, отец. Какие вы составили планы на сегодня? – произношу, крепко сжимая вилку в руке от злости, что меня опять поправляют. Ещё чуть-чуть и я не выдержу…

– Так-то лучше. В шесть часов вечера придёт Моника, ты её не знаешь, но она идеальная девушка. Подходит тебе, между прочим. Вы посидите, пообщаетесь, а потом пойдёте гулять, но только на час! Дальше тебя ждёт крепкий сон. Нравится ли тебе такой план событий? – уточняет отец, но на этот вопрос я не должен отвечать.

Меня раздражает тот факт, что за меня уже всё решили.

– Может, это прозвучит эгоистично с моей стороны, но я не знаю эту девушку и не хочу видеть чужих людей на своём дне рождения, – говорю спокойным голосом, чтобы не нервировать родителей.

– Да, это чистый эгоизм. Мы уже пригласили Монику! Это не обсуждается. Ещё! Твоих друзей мы не ждём, завтра встретишься с ними, – заводится мать.