Губа не дура

– Какой? – хмурясь, парень косится на другого работника – тот с головой погружен в бумажную волокиту.

– Страховая компенсация выплачивается ближайшим родственникам только в случае насильственной смерти или гибели клиента в результате несчастного случая. Скажите, вам никто не угрожает?

– Я ведь привез вам выписки медицинских обследований, – Миша скрещивает на груди руки и втягивает шею. – Я здоров.

– Конечно, я внимательно изучил предоставленные вами справки, – кивает сотрудник, заполняя пустые графы договора.

– Никогда не занимался. Ну, разве что…, – парень хлопает ладошкой по сжатому кулачку, – вы понимаете.

– Эм, ну да, – сдержанно улыбается клерк. – Может быть, частые путешествия?

– Не думаю.

– Вы водите машину?

– Предпочитаю такси.

– Хорошо. Отлично, – клерк росчерком ставит подпись на последней странице документа. – В таком случае, ознакомьтесь с договором и, если вас все устраивает, распишитесь там, где стоят галочки.

Словно конфету ребенку, он вручает Мише авторучку. Тот пробегает глазами по тексту, не особо вникая в содержимое. Пока Миша читает документ, клерк успевает сделать глоток кофе из кружки с логотипом страховой компании.

– Ну, я со всем согласен, – Миша оставляет по автографу на каждой копии договора.

– Что ж, поздравляю. Теперь ваша жизнь стоит девять миллионов. Сейчас нужно будет спуститься в кассу на третий этаж и оплатить первый взнос.

Солнце отблескивает в матовых экранах потухших мониторов.

– Вот, пожалуйста, – клерк протягивает Мише бумажку, – после того, как оплатите, занесите мне квитанцию.

Выйдя на улицу, Миша достает телефон и набирает номер. Снег скрипит под подошвами ботинок парня. На парковке бизнес-центра одинокие машины ждут своих хозяев – большинство сотрудников еще не вышло на работу после зимних праздников.

– Говори, – отзывается голос в трубке.

– Только что вышел из офиса страховой.

– Молодец, Мишаня. Оплатил первый взнос?

– Да, двадцать кусков.

– Чеки, договора – все забрал?

– Слушай, за кого ты меня принимаешь? – обиженно спрашивает парень.

– Ладно-ладно. Сегодня вечером встречаемся в «Икре». Знаешь, где это?

– Дай подумать, – Миша затягивает паузу, так как слышит о заведении впервые. – Черт, крутится в голове, но не могу точно вспомнить.