Контагио

Дверь легко открывается, будто и не весит с десяток килограммов, и перед мужчиной оказывается другая лестница – вниз, в подвал. Тот самый нулевой этаж, которого не существует ни на одном генплане или схеме завода. Но он как часть фабрики никогда и не задумывался, так что все в порядке.

Он немного опоздал, потому что по пути думал о том, чего хорошего вся эта затея должна принести именно ему, и заблудился. Внизу, в комнате с желтыми стенами и серой напольной плиткой, похожей на раздевалки команды по регби в фильмах, уже переодевались коллеги.

– Привет всем!

– Привет, Джей! Как жизнь? – ответил один из людей в белых защитных костюмах. Остальные просто кивнули.

– Да все по-прежнему. А у тебя?

– Жду не дождусь, когда уже вернусь домой. Устал, как собака, – после этих слов он наклонился к его уху и зашептал. – Нашему любимому Джимми снова донесли о твоем романе, и ему ух как не нравится услышанное. Будь осторожнее. Ничем хорошим это не кончится.

Он подмигнул и вышел вместе с остальными, оставив мужчину одного в давящей тишине пустой раздевалки.

Джейсон, шаркая, медленно подошел к своему шкафчику и потянул за ручку. Оттуда вылетели две фотографии: одна с Си прямо в ноги, другая с семьей куда-то под шкафчики. Остальные вещи лежат как попало, рюкзак вывернут наизнанку. Опять кто-то рыскал. Со вздохами и кряхтением Джейсон опустился на колени и начал искать драгоценность среди пыли.

– Вот же она!

Истрепанная, с вытертыми полосами от многочисленного складывания, на ней все еще были различимы лица людей – по крайней мере для того, кто каждый день изучает фото вплоть до миллиметра.

Мать, отец, дядя и племянница. Сделано прямо перед отъездом, два года назад, но кажется, что уже прошли века.

В дверь раздевалки постучали, и раздался голос:

– Поторопись!

Из зеркала на дверце шкафчика на него смотрел немолодой мужчина с глубокими морщинами на лбу и в уголках глаз. «Да, я определенно выгляжу на свой возраст. Меньше тридцати не дашь». Тонкие европейские черты лица, небольшая горбинка на носу и глубоко посаженные глаза.

Его нельзя назвать первым красавцем штата, но и внешность не отталкивающая: есть какой-то особый шарм в светло-рыжих, будто выцветших волосах и карих глазах. Необычное сочетание, которое чуть не стало проблемой при отборе. В их команде по разработке препарата не было никого с темными волосами, и уж тем более темными глазами с типичным узким разрезом – минимизируют риск здоровью участников проекта, да и утечки данных тоже.