Семь слов

Ноги его были укрыты пледом. Он торопливо откинул плед – ноги были на месте. Он внимательно оглядел себя. На первый взгляд всё было в порядке, разве что одет он был в дурацкую пижаму с изображением каких-то цирковых слоников.

Где я? – задал он себе вопрос. Чья-то дача? Больница?

Позади него раздались шаги. Он обернулся. На веранду вышли двое – седовласый старик с седыми же усами и в огромных очках на пол-лица и всё та же пожилая женщина, которая обещала принести попить. Старик тоже был в белом халате.

Откуда-то взялись стулья, и оба уселись перед ним.

– Выпейте, – ласково сказал старик. – Чтобы голова не болела.

Он осторожно, следя за длинной жилой, ведущей от руки к капельнице, опрокинул в рот мензурку с таблеткой. Запил водой, жадными глотками опустошив стакан.

– Где я? – спросил он. – Что со мной?

– Хорошие вопросы, – одобрил старик, улыбнувшись. – Но давайте сначала познакомимся.

– Так это больница?

– А это, – не обращая внимания на вставленный вопрос и указывая на женщину, продолжал старик, – Нина Андреевна, наша дежурная медсестра.

Нина Андреевна приветливо улыбнулась.

– Это больница? – настойчиво повторил он свой вопрос. – Что со мной?

– Ничего страшного, – заверил Владимир Николаевич.

– А что тогда? Что здесь? Почему?

– Не торопитесь с вопросами, – посоветовал Владимир Николаевич.

– Каким?

– Как вас зовут?

– Вы не знаете, как меня зовут? – удивился он. – Меня зовут…

Он умолк. Он молчал не меньше минуты. Он шарил взглядом по веранде, он пристально всматривался в лица людей в белых халатах, он задумчиво окидывал взглядом свои руки. Его терпеливо ждали.

– Я не помню, – прошептал он.

– Так, – с каким-то удовлетворением произнёс Владимир Николаевич. – Понятно.

– Что вам понятно?! Что происходит?! У меня а… а… как её…

– Амнезия, вы хотели сказать?

– Как-как?

– Амнезия.

– Не знаю…

Владимир Николаевич сверкнул линзами очков, глянув на Нину Андреевну, и прокомментировал:

– Такие слова для него ещё сложноваты…

– Амнезия. Ам-не-зи-я. Слышали? Амнезия, амнезия, амнезия!

– Вы понимаете, что значит это слово?

– Амнезия?

Владимир Николаевич по-отечески положил ему руку на плечо.

– Ну-ну, успокойтесь.