Сто первый мужчина. Роман

На пороге стоял Иван Львович, с улыбкой во весь рот, с букетом лилий (опять лилии!) и солидным портфелем, набитым выпивкой и закуской. Так сказать, всё необходимое для праздника души строителя коммунизма имел при себе. Требовался только стол и не менее одного «товарища».

Нежданный гость – упитанный рослый дядька с покатым черепом, начинающим успешно лысеть, и ранним животом. Ладони рук и ступни ног несоразмерно малы, словно вся сила была в хорошо поставленном голосе, в умении говорить часами, подобно прорабу из культового советского фильма «Приключения Шурика».

– Привет молодоженам от партийной организации фабрики! Вчера не смог присутствовать на торжественном бракосочетании: дела-дела, производство превыше всего… Нам партия цель указала, и Ленин великий нам путь осветил, – разразился тирадой Иван Львович.

Глаша, стоя рядом с ним, словно тотчас оказалась на производственной площадке. Шум, гвалт, вой, грохот, чумазые рабочие, снующие мастера, вспышки света.

В её уютной комнате в управлении фабрики вся эта производственная деятельность отображалась в отчетах, цифрах. Отображалась в некоем абстрактном виде, где стерт трудовой накал, где трудно углядеть, что стоит за красивыми цифрами неуклонного роста валового продукта и производительности труда.

– Кто может прийти в столь ранний час, чтобы напутствовать новую ячейку общества, новую семью, новую клеточку нашего единого организма великой страны? А?.. Отвечаю. Сначала солнце заглянет в комнату, а вторым лучом заглянул парторг фабрики, то есть я! – Иван Львович расширился в покровительственной улыбке, готовым троекратно расцеловать молодых, следуя примеру генсека Брежнева.

Глаше так захотелось захлопнуть дверь перед его носом, что гулко забилось сердце.

– А ведь я вам с подарком пришел. Чего так гостей встречаете неласково? Не проснулись?.. А-а-а, понимаю-понимаю: бессонная первая брачная ночь. Ух, завидую Димке белой завистью – такую дивчину отхватил!

За спиной Глаши показался Дима. Он был хмур и отстранен от происходящего. Ему меньше всего хотелось общаться с представителем руководства фабрики. Напористый гость шагнул в квартиру, как в свою.