Пропавшие. Тайна школьного фотоальбома

– Товарищ лейтенант, я зашел проведать своего друга и седьмой школы… и вдруг оказалось, что в его квартире живут совсем другие люди и они утверждают, что жили там всегда. Я десять лет ходил в эту квартиру почти каждый день. У вас же наверняка был друг в школе. Скажите мне, как это возможно?

Лицо лейтенанта вытянулось.

– Как это – другие люди? Не понял. – Он положил ручку, которую вертел в руках на стол, глянул в монитор компьютера и покачал головой.

– Ваш друг что – пропал, получается?

– Да, – нашелся я и победно посмотрел на полицейских в дверях кабинета.

– Может быть, он переехал?

Я пожал плечами.

– Но тогда бы мне сказали в той квартире, что да, мы ее купили пять или десять лет назад. Но женщина, которая там живет, утверждает, что родилась в этом доме.

– Идите, – бросил лейтенант мнущимся полицейским. – Рапорты писали?

– Нет еще… но…

– И не надо.

Послышался треск половиц и через секунду отделение стихло.

– Как фамилия друга? – спросил лейтенант уставшим голосом.

– Чайковский. Петр Васильевич.

Его пальцы застучали по клавиатуре.

– Адрес…

– Летняя, 24.

– Дата рождения?

Я смутился.

– Семьдесят шестой. Кажется… 15 июля. Да, точно. Ровно посередине.

Лейтенант быстро посмотрел на меня, кивнул и затараторил по клавиатуре. Потом посмотрел на экран – в этот момент вентилятор снова повернулся к нему «лицом» и челка опять на секунду взлетела.

Его тонкие губы сжались. Он снова повернулся ко мне.

– Вы… точно ничего не путаете? Гражданка Антипова Светлана Евгеньевна прописана и проживает в квартире по адресу Летняя, 24 уже 52 года. И… – он помолчал, скользя глазами по экрану и продолжил: – никакого Петра Васильевича там точно никогда не было. У меня новая база, это абсолютно точно. Я могу вам больше сказать… никакого Петра Васильевича с данной датой рождения в нашем городе не существует.

Я ошарашенно уставился на полицейского.

– Вот так да…

Вдруг меня пронзила совсем уж дикая мысль – кажется, я даже читал о чем-то подобном у известного фантаста Лукьяненко, когда в квартире главного героя вдруг появилась посторонняя женщина, а его самого словно стерли из реальности.