Иллюзия смерти

Мы с ним чем-то похожи. Большую часть жизни в гремящем тоской одиночестве мы оба с ним что-то протираем. Он – стаканы, я – мысли.

Мужчина встал из-за столика и направился ко мне. Мне не оставалось ничего другого, кроме как поднять взгляд и согласно кивнуть в ответ на просьбу сесть напротив.

– Скорее всего, вы здесь проездом, – предположил мужчина и, начав беседу таким образом, предоставил мне право как следует себя рассмотреть.

Я разглядел его, пока он усаживался, и кивнул.

– Я тоже, – признался он и вдруг спросил: – Когда вы уезжаете?

– Мой поезд отходит в шесть утра.

– Стало быть, почти семь часов. – Он потер подбородок.

Я не услышал скрипа щетины, так раздражающего меня. В одиннадцатом часу вечера мужчина выбрит, на нем надет хороший костюм. Все это располагало к знакомству.

– Если не секрет, куда едете?

Я назвал город.

Он удивился так, словно я сообщил ему о возвращении Одиссея в Трою.

– Невероятно… – пробормотал он.

– Думаю выпить коньяку и отправиться на вокзал. – Я усмехнулся. – Этот город похож на кладбище.

– Я оплачу весь коньяк, что вы здесь закажете, если согласитесь выслушать меня.

– А сами не пьете?

– Мне запретил врач.

Выслушивать – моя профессия. Но никогда еще мне не приходилось это делать при таких обстоятельствах.

– Почему вы решили, что я тот, кто вам нужен? – спросил я на всякий случай.

– Кроме вас, здесь никого нет. Вы не знаете, как убить время. Лучшую кандидатуру трудно подыскать. Но надо же, какое совпадение!.. – снова поразился он тому, что Земля круглая. – Вы живете там, где когда-то и я…

– Я там не живу, но часто бываю, – уклончиво ответил я. – У меня квартира в этом городе.

– Я тоже там больше не живу. Вы бываете в парке у Дома культуры?

– Коньяк здесь дорог, – предупредил я.

– Пустое. – Он повернул голову и попросил бармена принести бутылку.

– Вы умеете заставлять слушать, – сказал я с горькой усмешкой, но ответа не последовало.

Этого человека рядом уже не было. Он находился в сотне лет от меня. Было видно, что ему трудно начать. Но мужчина, вероятно, вспомнил, что путь длиною в тысячу миль начинается с первого шага, поблуждал взглядом по серому пейзажу вокруг и заговорил.