Vice versa. Вакансия

На противоположной стороне улицы стояла водонапорная башня, которая от времени лишилась изрядной доли высоты и прежнего предназначения. Теперь ее венчал черепичный конус, под которым крупными буквами было выведено – «Урнов, сыновья и дочь», а еще ниже колыхались два бледно-голубых полотнища с надписями – «Гробовая мастерская» и «Вам понравится». Тут же на нехитром приспособлении медленно вращался обитый бордовым плюшем миниатюрный гроб, крышка которого, обнажая розово-кремовое нутро, торчала в небо под углом в сорок пять градусов.

– Уважаемый! – услышал Дорожкин оклик, остановился и разглядел худощавого мужчину лет сорока, который двигался к нему как раз из открытой двери между двумя вышеупомянутыми плакатами. Одет мужчина был в черный, тщательно отутюженный костюм, а на лице имел скорбную гримасу, свойственную, к примеру, собакам породы бассет-хаунд.

– Уважаемый! – мужчина слегка запыхался, догнал Дорожкина, но руку ему не протянул, а приложил ее к груди и вежливо спросил: – Метр семьдесят шесть?

– То есть? – не понял Дорожкин.

– Я владелец заведения, – объяснил мужчина. – Владимир, для вас можно просто, Вова. Ваш рост метр семьдесят шесть, вес восемьдесят пять килограмм?

– Восемьдесят четыре, – поправил Дорожкин гробовщика. – А вам, собственно, зачем?

– А что со здоровьем? – Почесал гробовщик тщательно выбритый подбородок. – Не жалуетесь? Язвы, там, гастрита нет? Курите? Как с печенью? Хотя нет, белки у вас в порядке.

Жаль. А что с предками? Онкология встречалась?

– Вы чего хотите-то? – попятился от гробовщика Дорожкин.

– Поймите, – гробовщик вздохнул, отчего его нижние веки опустились как минимум на пару миллиметров, – я, лично, желаю вам крепкого здоровья, но обстоятельства…

– Какие обстоятельства? – не понял Дорожкин.

– Разные, – уклончиво моргнул гробовщик. – Ну, дорожно-транспортные происшествия у нас сведены к минимуму, но прочие факторы вполне себе способствуют смертности.

К примеру, бытовые ссоры, сердечные заболевания, инсульты, всяческие лихорадки. А лес? Лес – это клещ. А где клещ, там и энцефалит. Впрочем, энцефалит по нынешним временам это так, баловство. Но даже если вы и не из баловников, в конце концов, имеет место и смерть от естественных причин. Да собственно, почему нет? От естественных причин – моя любимая смерть. Редко до нее, правда, кто доживает…

– Стоп! – ошарашенно поднял руку Дорожкин.