Осенние визиты

 – Мать склонилась над ним, на мгновение коснувшись губами щеки. – Я поглажу тебе рубашку. Ты в школу идешь?

«Я тоже тебя люблю, мама».

Не поднимая ресниц, Кирилл замотал головой.

– Смотри. Ты сам отказался учиться экстерном.

«Дурак был», – подумал Кирилл.

Она вышла. Мальчик дождался, пока закрылась дверь, и приподнялся на кровати.

В комнате было тихо. Кирилл осторожно подошел к гардеробу, открыл дверцу. Посмотрел вниз с робкой надеждой, что не увидит ничего, кроме пакетов с обувью и летней одеждой.

Визитер плакал.

– Ты что? – опускаясь на корточки, прошептал Кирилл.

Это было страшно и дико – видеть чужие слезы в своих глазах.

Визитер отвернулся.

– Почему ты плачешь?

– Я не ты. – Его голос теперь казался совсем незнакомым. – У меня не будет матери. Никогда.

– Виз…

– Придумай мне имя. Человеческое. Не хочу быть тобой. Я не могу! – Визитер выпрямился, зарываясь головой в свисающие рубашки. – Дай мне имя!

– Я не умею, – прошептал Кирилл. – Сам придумай…

– Я могу лишь то, что можешь ты.

– Врешь! Я не могу уводить словами, как ты.

– Можешь. Когда писал стихи – мог. – Визитер перестал плакать. – Ты в себя не веришь, вот и все.

Секунду мальчишки смотрели друг на друга.

– Ты хотел иметь брата? – неожиданно спросил Визитер.

– Нет. Я сестру хотел.

– Видишь, как тебе не повезло. – Визитер попытался улыбнуться. – И мне тоже. А один Визитер убил своего двойника.

– Откуда ты знаешь?

– Я чувствую.

– Надо… – Кирилл осекся.

– В милицию позвонить? И что рассказать? – Визитер выпрямил ноги, высовывая их из шкафа, пожаловался: – Затекли… Мама… твоя… скоро уйдет?

Кирилл кивнул.

– Я тогда еще посплю. Закрой дверцу, изнутри неудобно.

– Шкафы не для того делали.

– Меня тоже не для того сделали, чтобы нафталином дышать.

Кирилл подождал, пока Визитер втянулся в свое укрытие, и послушно закрыл шкаф.

– Нам оружие нужно, – глухо сказал Визитер изнутри.

– Что? – Кирилл выпрямился.

– То, что слышал. Подумай.

Мальчик, который умел писать стихи, отошел к окну. Посмотрел в серое утро.

– Не люблю осень, – прошептал он.

Скрипнула дверь.

– Поднялся?

Кирилл молча посмотрел на мать.

– Хмуришься, Кириллка… – Людмила Борисовна аккуратно повесила рубашку на спинку стула. – Не выспался?

мама, у меня появился двойник.