Мама, я мыл полы в ракете!

Мама, я мыл полы в ракете!

Сергей Леонидович Скурихин

Где-то годам к тринадцати Синицын осознал, что никогда не полетит в космос. У него уже тогда имелись и близорукость, и избыточная масса тела, а туда таких не брали. Нет, стать космонавтом не было его жгучей детской мечтой, ему всего лишь хотелось увидеть нашу планету с орбитальной высоты, чтобы потом с этим знанием провести обычную земную жизнь. Но у судьбы специфическое чувство юмора, и прикоснуться к космосу Синицыну всё же довелось… (Шорт-лист конкурса коротких космических рассказов госкорпорации Роскосмос и ЛитРес, 2021.

Сергей Скурихин

Мама, я мыл полы в ракете!

Ночью рядовому Синицыну приснился кошмар, как будто ему, срочнику-первогодку, их не хватало наяву. Уже прошло полгода, как он попал служить на Байконур, на одну из дальних его площадок, где стоял военный городок. А рядом, на соседней площадке, в небо целился стартовый комплекс, который войсковой части нашего солдатика полагалось обслуживать и охранять.

Первые полгода были для Синицына серыми и длинными, словно полы солдатской шинели. Но сейчас в его армейские будни стали добавляться и цвета иные – это весна пришла в бескрайнюю казахстанскую степь. Повсюду сошёл тонкий смёрзшийся снег и обнажился красноватый песок, который быстро покрыла редкая «зелёнка». К маю же стало жарко так, как дома, откуда прибыл Синицын, случалось лишь редким летом.

Но жара теперь растекалась не только в воздухе, горячо было и по службе. В военном городке всё чаще встречались гражданские, а офицеры по делу и без дела стали гонять своих солдат. Основные подразделения были приказом переведены на усиленный режим несения службы, и все в части – от полковника до последнего новобранца – знали, что готовится запуск ракеты!

Наверное, это обстоятельство и навеяло содержание синицынского сна, пребывая в котором тот метался головой по спрессованной годами подушке.

А снилось нашему рядовому, что стоит он на самом краю замкнутой кольцеобразной платформы.