Чтоб ты сдохла, Ксюша

На въезде показался белый «Гетц», пять лет как снятый с производства.

Кирилл сразу узнал эту машину. Он видел её ещё новой.

Окончив школу, он устроился на первую работу – рабочим на завод пластиковых окон. Там познакомился с Ксюшей – бухгалтером, которая сама только закончила учиться, но в институте. Оба думали, что между ними ничего не может быть. Оба ошиблись. Ни Кирилл, ни Ксюша даже не заметили, как закрутился роман. На них будто магниты висели, так сильно их тянуло друг к другу.

Как известно, чем выше взлетишь, тем больнее падать.

Так случилось и с их любовью. Ксюша быстро поняла, что между ними всего лишь влюблённость. Всего лишь химическая реакция организмов, заставлявшая ночи напролёт любить друг друга. Она не видела пары в молодом человеке, который не собирался больше учиться, ничем не интересовался и не мог делать милые подарки, не мог отвезти на отдых в тёплые страны, не мог сделать так, чтобы она ни в чём не нуждалась, не мог обеспечить будущую семью жильём, тем более не мог обеспечить её будущих детей.

Об этом она ему и сказала. По телефону. Ведь Кирилла к тому времени уволили за бесконечные опоздания. Начальница Ксюши на точно такие же опоздания закрывала глаза.

С тех пор минуло семь лет, но обида в душе Кирилла только росла и множилась. Он действительно полюбил Ксюшу. Много раз ей звонил и писал, но девушка самоликвидировалась из его жизни. Единственный раз после этого он её встретил спустя два года. Когда переходил дорогу, увидел её на пассажирском сиденье «Рэнджа», рядом с блондином, годившимся ей в отцы.

Ксюша сделала вид, что не узнала бывшего парня.

Пыльный «Гетц» заехал на второй пост. На заднем бампере красовалась дырка. Арки начали ржаветь. Левый стоп не работал. Задняя правая дверь хоть и белого цвета, заметно отличалась оттенком. На штампованных дисках виднелись следы от прокатки.

Первым желанием Кирилла было уйти в операторскую, закрыться и сделать вид, что здесь никого. В режиме работы автомойки мог не разобраться только тот, у кого совсем нет мозга.

Вставляешь деньги, выбираешь тип омывающей жидкости и моешь. На дисплее отсчитывается оставшееся время. За минуту до конца оплаченного периода подаётся сигнал. Правда, его почти не слышно. Несмотря на кажущуюся простоту, иногда люди всё же не справлялись, стучали в окошко операторской, просили помочь. Бывало, что и автомат глючил, приходилось его перезагружать.

Ксюша выбралась из авто. Сразу заметила бывшего молодого человека.