Конь в пальто

Поняв, что он попал сюда не по ошибке, Миша забеспокоился, задергался. Очень захотелось домой.

– Давыдов! – донеслось из-за двери после получаса томительного ожидания.

Почему-то он протиснулся в кабинет бочком и с непроходящей хрипотцой повторил ненужный вопрос:

– Вызывали?

Ответом был стеклянный взгляд, выражавший ничуть не больше эмоций, чем пуговицы на рубахе сидевшего за столом мужчины. Теперь он не выглядел низкорослым. Маленьким почувствовал себя Миша, неловко переминающийся с ноги на ногу.

– Моя фамилия Зимин, – веско сказал мужчина, когда ему надоело молчать.

– По ка… – Миша громко сглотнул набежавшую слюну, – …кому делу?

И снова удручающая пауза. Только шорох, с которым Зимин задумчиво водил ладонями по невидимым Мише штанинам. Наконец руки вынырнули из-под стола и улеглись на него, как два сторожевых пса, охраняющих красную пачку «Мальборо», разместившуюся между ними.

– Садись, Давыдов, – вздохнул Зимин. – Обычно у нас предпочитают присаживаться, но тебе придется именно сесть.

Не очень-то доверяя своим ушам, Миша робко приблизился и опустился на шаткий стул, возмущенно пискнувший под его весом. Он понимал, что смотрит на следователя откровенно заискивающими глазами, но ничего изменить во взгляде не мог и не хотел. Скорее из надежды вызвать к себе снисхождение, чем из осознанного желания закурить, Миша осторожно нарушил молчание:

– Сигаретку можно?

– Перебьешься! Тут тебе не бар. Может, еще сто грамм поднести на похмел?

Миша удрученно понурился.

«Колоть» его было легко и просто, как податливое сосновое поленце. Когда Зимин начал бомбить его короткими отрывистыми вопросами, Миша не сразу смог вспомнить дату рождения и перепутал номер дома с номером квартиры.

– Юлить вздумал?

– Что вы! Оговорился…

– Пьешь часто?

Миша жалко улыбнулся, пытаясь изобразить браваду:

– Не то чтобы часто, но бывает.

– Оно и видно! Запойный?

– Вообще-то нет…

– Врешь! Запойный. Где деньги берешь на водку? Воруешь?

– Как можно! – неуверенно возмутился Миша. – Я в жизни чужой копейки не взял!

– Опять врешь.

Зимин оторвался от протокола, откинулся на спинку стула и завел сплетенные пальцы за затылок, чтобы хорошенько потянуться и энергично поводить корпусом из стороны в сторону.