Вам не понять – вы же офицер

На изнанке шапки желтеет вытравленная раствором хлорной извести надпись: «НД 4538761» – обычное для обмундирования воина срочной службы клеймение – серия и номер военного билета владельца вещевого имущества. На остальных предметах обмундирования оно наносится на кромку внутреннего нагрудного кармана и на внутреннюю сторону пояса брюк. На сапогах – по краю внутренней поверхности голенища.

– Ну и что это за номер?

– Так, може, буты Парнеэва.

– А коли це ты вывчив, якый у Парнеева був номер? – пытаюсь говорить на языке предков.

– Та я його номера не знаю, тилькы як його мертвым знайшлы в нашому автопарку, то мени хлопци сказалы, що вин без шапки був. А цю шапку я знайшов писля того, як Парнеев знык.

– Где нашел?

– На нашому КТП. Допомагав ремонтувати – скидав з даху сниг и в снигу знайшов.

– Когда?

– Та десь у сични, чи в лютому – писля Нового року.

– В январе-феврале, говоришь?

– Ну так! – подтверждает Петрив.

Что-то знакомое в номере. Ага – серия «НД», – такая же была в военном билете, с которым меня самого призывали, когда отец служил на полигоне в Астраханской области, то есть на территории Северо-Кавказского военного округа.

Атомград, из которого призывался в армию Парнеев, в том же округе.

Военного билета Парнеева в материалах дела об убийстве нет. В момент исчезновения Парнеева он находился в штабе базы, где в него должны были внести записи об увольнения Парнеева в запас. Потом военный билет приобщили к возбужденному Мокровым по указанию Чалдонова уголовному делу, которое так и не вернулось с изучения из прокуратуры округа.

– Сиди пока тут, – командую Петриву и отправляюсь в строевой отдел штаба базы.

Там мигом подбирают кучу старых штабных шпаргалок, в которых упоминаются серия и номер военного билета Парнеева. С указанными на шапке они совпадают!

– Еще раз повтори, где шапку нашел? – переспрашиваю Петрива, вернувшись в кабинет.

– На КТП. Капитан Латышев наказав зробити, щоб з даху на чергового не текло, колы сниг розтае. То ж мы на дах и полизлы. Там сниг було по колина. Я його став грабаркою вниз кыдаты, а хлопци рубероид класты. У снигу шапка и лыжавши. А в мене тоди шапка дуже погана була, то хлопци й сказалы, щоб я ось цю взяв соби. А вона така файна була – видформована як на дембель. Я соби тоди ничого не подумавши. Може, думавши, хто з дембилив глузував з когось.