Завтрак подлеца, или Небо цвета «Апероль». Инди-роман

Что дальше – не помню. Но со свадьбой что-то не срослось.

Мы вели классическую дворовую жизнь: песочницы, футбол, костры и погони друг за другом по гаражам во время какой-нибудь очередной игры в духе казаков-разбойников. Тогда я ощущал себя безусловным лидером, потому что, когда мы играли в трансформеров, я непременно был Оптимусом Праймом. Мы, естественно, дрались время от времени. И, если честно, я чаще проигрывал. Возможно потому, что старался не драться с теми, кто слабее. А может, просто не особо умел драться.

Мы курили где-то за гаражами, везде лазили. Перемахивали через четырёхметровые заборы с поразительной лёгкостью. Тусовались с бомжами, задирали местных стариков. Ссорились и дрались с ребятами из соседних дворов. Мы находили бродячих щенков, делали для них картонные домики, а потом пристраивали их в семьи. В общем, жизнь была довольно насыщенной.

А потом я пошёл в школу и решил, что пора браться за ум.

Во-первых, я бросил курить.

Во-вторых, почему-то бросил материться. Это – ненадолго.

Поначалу школьная жизнь тесно переплеталась с дворовой. И к этому времени как раз относится моя первая история.

Беседка

Было мне тогда девять лет. Я только закончил третий класс, и наступило прекрасное безмятежное лето. Как обычно, жаркое и солнечное. Ещё до полудня мы выбегали во двор и гонялись друг за другом с брызгалками – такими приспособлениями для обливания водой, сделанными из пластиковых бутылок и шариковых ручек. Водяные пистолеты тогда встречались редко, да и брызгалки лучше справлялись с задачей – запустить как можно дальше как можно более толстую струю воды.

Вечером, когда становилось чуть посвежее, мы играли в футбол на дворовом поле. Иногда в прятки, в догонялки, в пионербол. Находили и необычные развлечения: к примеру, развести костёр у помойки и выплавлять из свинца биты; или делать капельницы – пихать в костёр пластмассу, потом доставать её палкой и смотреть, как она капает. У меня до сих пор остался шрам от одной из таких капель на большом пальце правой руки.

Вся наша жизнь летом проходила во дворе или неподалёку от него.

Это был один из тех советских, сейчас уже вымерших дворов, где все друг друга знали. Бабушки летом сидели на лавочках. Ребятня играла в песочницах, качалась на качелях и строила шалаши. Деды резались за столом в конце двора в шахматы и домино. Они болтали, смеялись, что-то выкрикивали, а мы не могли понять, что там за рыба и какого ещё козла там забивают.