Пряничный домик детства

К концу своей смены Варя начинала задыхаться от смеси запахов: синтетически-булочно-сосисочных, горчичных, кетчупа, огуречно-уксусных, металлически-усталых, исскуственно-фруктово-возбужденных, юных, затхлых и гниющих… Она была уверена, что когда выучится, то станет шеф-поваром небольшого изысканного ресторана, где все продукты и ароматы будут иметь свое место и название на ее кухне: осенние – тыквы и моркови, средиземноморские – орегано и лука-порея, лесные – свежесобранных грибов и нашатырных нот камамбера.

А пока Варя в столовой колледжа училась шинковать овощи и фрукты, варить компоты и составлять рецептуру бесхитростных общепитовских блюд.

Через месяц торговли хот-догами она уже запомнила каждого клиента, купившего у нее больше одной пачки сигарет или больше одного стаканчика приторно-сладкого кофе из автомата. Постоянные покупатели делились на две категории: тех, кто работал на этой станции метро, и тех, кто жил неподалеку.

– Будьте добры, один хот-дог, – ночной клиент протягивал бумажную купюру, а пальцы у него были длинные и красивые, как у виолончелиста.

– Вам с горчицей, майонезом, кетчупом? – Варя рассматривала его из-под козырька своей фирменной рабочей бейсболки, и не понимала, зачем человеку с запахом дорогого кожаного автомобильного салона и солодового виски покупать дешевую сосиску из мясного гнилья и сои в ватно-пенопластовой булочке.

– С горчицей. Знаете, захотелось поесть какой-нибудь дряни. Вы же тоже, Варвара, наверняка уже смотреть не можете на эту хрень.

Да и условия у вас тут, прямо скажем, антисанитарные. Вот вы, простите, куда в туалет ходите? – мужчина с выражением удовольствия на лице откусил сосиску.

– До десяти вечера мы ходим в соседний платный биотуалет, – хотя ее имя было на бейджике, Варя не привыкла, чтобы покупатели обращались к ней по имени, но это было приятно, все равно что она уже работала бы в каком-то ресторане. – У нас с ними, понимаете ли, бартер, – отчего-то ей легко и непринужденно было издеваться над этим мужчиной, как будто она была уже взрослой женщиной и разговаривала с ним на равных.

 – Пять раз по-маленькому – это один мини хот-дог. Такой же, как ваш.

– Любопытно, а после десяти вечера что же? – спросил мужчина, не переставая жевать.

– После десяти сложнее. Намного, – Варя засмеялась: мужчина ей нравился, хотя на вид ему было уже за тридцать, и он был невысок и некрасив.

– Меня зовут Егор, кстати. И что же сложного?

– Очень приятно.