У каждого человека должен быть свой зонт

Сомневаюсь, что в таком состоянии я способна на творчество, но расслабляться нельзя. Когда я пишу, у меня появляется надежда на счастливый конец этой затянувшейся истории. Хоть на какой-нибудь конец. Я поставила себе цель закончить книгу до конца осени и публично анонсировала сроки в соцсетях. До конца осени… Сегодняшний снег заставил меня усомниться в надежности собственных обещаний.

В-третьих, я пойду в кино. На драму, на ночной сеанс. Там я окончательно отвлекусь, поплачу над какой-нибудь несчастной героиней, заскучаю, начну мерзнуть от кондиционера, но в итоге останусь под сильным впечатлением от фильма и выйду на улицу совершенно другим человеком.

Я заехала на работу за ноутбуком и, расположившись за столиком у окна, торжественно открыла свой будущий бестселлер.

Пальцы едва попадали по клавишам. В зале не осталось никого, кроме меня. От окна веяло колючим холодом, машины проносились мимо на огромной скорости, а каждая новая строчка казалась страшной глупостью.

Я чувствовала себя предателем. Некой легкомысленной особой, которая сама не разобралась, чего хочет. Разве можно писать об одном человеке, только что вернувшись со свидания с другим? Откуда это чувство вины, беспомощности и новой надежды?

Сдавшись, я захлопнула ноутбук и откинулась на спинку кресла.

Это был июль.

Нет, я помню точно, это было 12 июля 2016 года – день, когда я твердо решила Издать Книгу.

Это произошло где-то на пересечении Невского и Лиговского проспектов. Петербуржцы поймут: на этом месте всегда столько людей, что я едва успевала разглядеть проносящиеся мимо лица, зонты и рюкзаки. Я заметила его чудом. Судьба! На этом моменте мне стоило бы вздрогнуть или просто умереть от ужаса, но, к своему огромному удивлению, я смогла совладать с собой.

Я шла за ним минуты три. Прокручивала в голове сцену приветствия, придумывала, что спросить за то короткое время, что он сможет мне уделить, но понятия не имела, с чего начать. Ситуация усложнялась тем, что он все время говорил по телефону. Стоило быть готовой к тому, что он просто помашет мне рукой и тут же вернется к разговору: по крайней мере, примерно так он поступил со мной пару лет назад.