У каждого человека должен быть свой зонт

Сегодня я опять буду пить кофе в компании нового человека: перечислю несколько случайных фактов о себе, отвечу на банальные вопросы, не задавая их в ответ, и все заготовленные темы для разговора закончатся так же быстро, как и наши напитки.

Растерявшись, он предложит повторить кофе и заказать десерты, надеясь, что я откажусь, а я с радостью выберу самый красивый торт, не задумываясь о том, кто платит. Мы будем еще долго сидеть над пустой посудой, вцепившись в давно остывшие чашки, незаметно поглядывая на часы, в окно или на экраны телефонов, пока один из нас не решится произнести тихое: «Ну что? Пойдем?».

Далее – мучительно длинный эскалатор в метро, смущенные взгляды и совершенно чужой человек, находящийся в пугающей близости. Он зачем-то проводит меня до платформы, дождется моего первого или второго поезда, а в конце протянет руку, как коллеге или другу, и скажет, что очень рад был познакомиться с такой очаровательной девушкой, как я.

Больше мы не увидимся. Конечно, у меня есть уникальный шанс избежать разочарований уже на первом этапе – не явиться на встречу вовсе.

Отличная идея. Упускать возможности – мой талант.

Но что, если это он? Человек, которого я ищу столько времени… Я не знала, какого цвета у него глаза, о чем он мечтает, в каких странах успел побывать и какой предпочитает кофе. Или он любит чай? Черный с мятой или зеленый с маракуйей? А может, облепиховый? Нет, тогда нам точно не по пути.

Чем быстрее я шла, тем больше путались мысли. Кажется, я еще никогда не опаздывала к молодым людям по столь бесцеремонной причине.

В таких случаях принято говорить что-то вроде: «Прости, я вышла вовремя, но попала в ужасную пробку. Забыла телефон, ключи, кошелек – сам понимаешь, пришлось вернуться. Неожиданно встретила подругу детства на перекрестке: столько новостей, пришлось пропустить зеленый свет целых четыре раза…»

Я наткнулась на закрытые ворота и окончательно упала духом. Пыталась восстановить дыхание, но меня душила обида. Только не оборачиваться. Не показывать, что я опять застряла где-то между прошлым и прошлым.

Воспоминания – это не просто опыт. Памятные места обладают фантастической силой. Ты можешь перелистнуть сколько угодно страниц, но в самый неподходящий момент твое сердце скажет «скучаю до потери пульса», и ты обнаружишь себя среди чужих улиц, которые давно не имеют отношения к происходящему, на той самой скамейке того самого сквера или где-то высоко, почти на крыше дома, в тумане собственных ошибок и чувств.