Шутка

Мне было плохо от того, что родители так состарились, и я уже не смогу в точности вспомнить, как они выглядели раньше. Я всегда боялся, что наступит тот момент, когда увижу глубокие морщинки у мамы под глазами, а седина поглотил всю папину голову. Простите меня…

Мама медленно подошла. Она расплывалась по ту сторону плёнки на моих глазах. Я пытался моргать чаще, но это не помогало. Мама наклонилась и таким нежным, знакомым прикосновением стёрла мои слёзы, и сразу всё прошло. Всегда проходило. Я слышал в своей голове те самые слова из детства: «Всё хорошо, милый, всё будет хорошо».

Она наклонилась и мягко прислонилась к моему костлявому телу. Папа тоже встал со стула и обнял нас обоих.

– Мы заберём тебя домой, – говорила мама, гладя меня по мокрым щекам, – скоро. Не сегодня, но потерпи, пожалуйста. Коль, мы обязательно тебя заберём.

Папа встал первым, иначе из-под него мы бы точно не выбрались. Мама встала чуть позже, казалось, она бы провела так вечность. Ей не нужны сон, еда и даже воздух, ей нужен только сын.

Мама будто очнулась из лёгкой дремоты, когда папа нежно прикоснулся к её спине. Мама достала платок из сумки и вытерла подтёкшую тушь у глаз. Всё тот же платочек с нашивкой маленького голубя.

– Мы сходим с папой за доктором. – Хрипло произнесла мама. – Он позаботится о тебе в ближайшие дни, поставит на ноги. Ты слышишь?

Я кивнул, не в силах ответить.

– Сразу, как только он подпишет эти свои бумаги, мы отвезём тебя домой. Знаешь, мы завели кошку.

Мама усмехнулась, сворачивая платок в сумку и вынимая из неё свой телефон с розовым чехлом.

– Смотри, – мама показывала фото серого котёнка в чёрную полоску. Он был такой маленький, что его хвостик напоминал тростинку. На фото он спал на огромной подушке посреди дивана. – Мы его взяли совсем недавно. Папа сначала упирался, но потом согласился и сам съездил за ним. Теперь они не разлей вода, так что Самсон чаще всего спит на папином животе.

Я улыбнулся, но моё лицо туго поддавалось даже такой простой мимике.

Мама это заметила и убрала телефон обратно.

– Костя, сходи за доктором, я пока посижу с Колей. Потом поедем, ладно? – папа кивнул и вышел. – Не переживай. Всё закончилось, сына.

Мама села рядом на кровати, взяла меня за руку и крепко сжала в своих тёплых ладонях. Она улыбалась, а солнце светило прямо на неё. Мама напоминала ангела. Зашёл папа, за ним доктор.

– Завтра начнём курс реабилитации, – начал В.А.