Песочный город

В новом синем платье, счастливая, помолодевшая. Хахаль её рядом очередной, усатый. Перематываем.

Три процента заряда.

Видео. Танька в постели, прячет лицо: «Ну, не снимай, ты чего!» Растрепленная блондинка с белой кожей. А вот Артём напоил своего серого кота валерьянкой, тот катается по полу в блаженстве, тянется, как змея.

Два процента.

Я после успешного собеседования на работу. Снимает мать, я в костюме и смущённый. «Ну, улыбнись», – просит она. А вот мы с друзьями в машине, за окном вечер и проносятся дома, фонари, рядом Юля, улыбается загадочно…

«Батарея разряжена.

Телефон выключится через 30 секунд». Надпись резанула по экрану, как приговор. Я ещё судорожно попытался что-то листать, но экран вспыхнул напоследок заставкой и погас навсегда, безжалостно отсекая прежнюю жизнь.

Я лежал под одеялом, лелея ускользающие картинки. Двадцать шесть лет обычной жизни – и всё перечёркнуто. Теперь Стиратели и жуть вокруг. Я потянулся к ножу, большим пальцем проверил острое лезвие. Мой новый друг.

За окном – непроглядный мрак. Сколько было времени? Десять, вроде. И как теперь определять? Без часов и солнца время исчезнет, я же сойду с ума.

Часы, нужны обыкновенные часы! Я скатился с кровати, дрожащие пальцы не сразу нащупали зажигалку. Я запалил свечу, вокруг возникла комната, мрачная, изрезанная тенями. Где же?.. Я метнулся к столу, стал рыться в ящиках. Старый хлам, ручки, бумажки, диски – музыкальные, игровые. Салфетки, модем, провода… Где же?

Я вышел из комнаты, аккуратно придерживая блюдце со свечой.

Коридор выступил пустыми, длинными ночными стенами. Я с опаской глянул в сторону спальни матери. Казалось, её призрак ещё живёт за закрытой дверью.

Не буду себя накручивать. Мне в кладовку.

Я принялся шарить по ящикам и полкам. Плоскогубцы, отвёртки, консервы – неудобно копаться в глубинах одной рукой. Я отставил блюдце со свечой, но так ещё хуже, углы в смоляной тьме, всё на ощупь. К счастью, под руку попался фонарик и даже батарейки к нему. Свечу я сразу задул, с фонариком дело пошло, искать куда удобнее.

Где же, где… Ага!

Красная коробочка в застарелых пятнах и пыли. Я бережно достал её из дальнего угла, открыл. Древние электронные часы со стрелками, а упаковка пальчиковых батареек нашлась ещё раньше. Я нетерпеливо разорвал блок, батарейки посыпались на пол. Я вставил одну в часы, она вошла со щелчком. От волнения чуть не сломал крышку.

Секундная стрелка сдвинулась с места, тихо постукивая поползла по кругу.