Голод

Мужчина стоял у обрыва и наблюдал, как внизу догорает машина. Его машина. Он снова спасся: успел выпрыгнуть до смертельного полета, но радости не ощущал. Это ли спасение: остаться в живых? Или это расплата?

Конечности гудели и ныли после неудачного прыжка, ноги и зубы отбивали противный мотив, а желудок сжимался, норовя вытолкнуть еду.

Ноги скрутил спазм. Не сводя глаз с затухающего пожара, мужчина опустился на землю. Дернувшись, он проснулся и понял, насколько сильно затекло тело.

Темнота не пугала.

Он к ней привык. Как и привык к новым масштабам своей жизни. Однажды любимый город уменьшился до размеров квартиры. Она стала его Вселенной. Мужчина настолько хорошо изучил каждый сантиметр жилища, что наличие или отсутствие освещения не играло роли.

Хотелось выпить и закурить.

Рука скользнула под матрас и вернулась с пачкой сигарет.

Спичка вспыхнула и полетела догорать на паркет, заваленный бумагами. Дешевая горечь обожгла пересохшее горло и тягучим туманом заполнила легкие.

Закрыв глаза, мужчина досматривал бесконечный сон.

– Опять видишь его? – Спокойный голос спугнул тишину.

Не открывая глаз, спящий улыбнулся.

– Ты пришел меня навестить? Спасибо, сын. Я соскучился. Да, снова его вижу. Каждую ночь. Какого черта я не могу остаться внутри? Почему каждый раз выпрыгиваю?

Красная точка сигареты суетливо заметалась по комнате. Раздался щелчок, и свет фонаря оживил пространство. Мощности хватило только на подсветку. Предметы скорее угадывались, чем виделись.

Высокая тень, сидящая на кровати, больше походила на фантом.

– Дома грязно. Не убираешь?

– Мне некогда, я снова пишу. Сейчас голова так соображает, будто компьютер. А грязь – это так, мелочи.

– Куришь в постели? Не боишься устроить пожар?

– Я уже давно ничего не боюсь. С тех пор, как вы бросили меня.

Мужчина глубоко затянулся и выкинул окурок.

Тень покачала головой и тяжело вздохнула:

– Это был твой выбор, отец. Нам ничего не оставалось.

– Как мать? Совсем в гости не заходит.

– Ты ей слишком много наобещал, но не сдержал ни одного слова. Она не вернется, не жди.

– Пусть хоть Аришу отпустит. Мне плохо без нее.

Из соседней комнаты донеслась приятная музыка. Тонкий детский голосок напевал незатейливые строчки.

– Она здесь? Все это время? Почему ты молчал? Ты же знаешь, Арсен, как для меня это важно!

– В прошлый раз ты сильно напугал ее бредовыми криками. Долго не могли успокоить.