Грани восприятия

Если бы они могли влезть в мою голову, если бы только могли! Я научился создавать миры в мирах так ловко, что даже детектор вменяемости остался в дураках. Он был не в состоянии пробить самую последнюю оболочку моего внутреннего мира, виртуального пристанища моей счастливой семьи. И когда во время сеансов я говорил ему, что одинок, он верил и выдавал четкие заключения о моем полном исцелении.

Дверь жалобно скрипнула. Двадцатипятилетний сосед Павлик, неудачник в любви, со склонностью к суициду, с любопытством уставился на меня.

– Ну как? Было страшно? Тебя пытали?

– А ты как думал! Выкручивали руку, били по голове! Вынуждали признаться, что я псих.

– Какой ужас! А ты что?

– А я кремень! Им не удалось меня расколоть. Через три дня выписывают.

– Ты сильный!

– А то!

Пашка с благоговением смотрел на меня. А я важно улегся на постель и медленно прикрыл глаза.

Глава 2

Все, что происходит с нами, предрешено заранее и заложено генетически.

С чего все началось у меня? Прежде всего с любви к тишине и спокойствию.

Я родился наполовину аутистом, как и моя бедная мама. Громкие звуки вызывали во мне страх и беспокойство, яркий солнечный свет – головную боль, а мерный шум дождя – приступы неконтролируемой ярости.

Мамочка часто гладила меня по головке и с горечью в голосе приговаривала:

– Бедняжечка ты мой.

И тихая слеза катилась по ее состарившейся раньше времени щеке.

Отца я не знал. Родительница рассказывала, что он улетел в экспедицию на Марс и корабль потерпел крушение.

И поначалу я этому верил и жалел моего бедного папочку.

Будучи взрослым, однажды ради интереса пробил папулю по базе и выяснил, что он счастливо живет с голубоглазой блондинкой, у них двое детей, и на Марс он никогда не летал, так как работает ассенизатором.

В нашей стране это самая непрестижная и высокооплачиваемая профессия. Человечество готово платить баснословные бабки, лишь бы не утонуть в собственном дерьме.

Мамуле я о своем открытии рассказывать не стал.

Она у меня была тихой и спокойной, так до конца дней и прожила в полном неведении. Иногда мне казалось, что она искренне верила в то, что родила сына от астронавта.

Мое детство протекало спокойно и счастливо. Мама когда-то сама прошла адаптационный период и знала, как меня подготовить к реальной жизни. Постепенность, терпение и доброта – это девиз и закон для тех, кто хочет помочь своим особенным детям научиться жить в обычном мире.

А еще мы завели кошку.