Дорога от тебя к тебе, или Та самая история

Мне показалось, что фары белой «Волги» с закругленными концами с внешних сторон тоже выглядели грустно. На мгновение я сбилась с шага и замерла, но незнакомец быстро отвёл взгляд в сторону, и автомобиль проехал мимо.

Той ночью я не могла уснуть, каждый раз, когда закрывала глаза, видела грустные фары и взгляд незнакомца. Сон пришёл только под утро.

Проснувшись ближе к обеду, я нашла на трюмо записку от мамы. Аккуратным учительским почерком были перечислены дела, которые мне предстояло сделать за день.

Перемыв всю посуду в холодной воде, я подошла к зеркалу и стала пристально себя разглядывать. Из отражения на меня смотрела кареглазая девочка с каштановыми волосами, среднего роста, высокий лоб, светлые дуги бровей, расположенные близко к глазам, пухлые щёки и нос капелькой.

Я поднесла указательный палец к лицу и попробовала приподнять нос снизу: мне всегда казалось, что капелька на нём лишняя, так как она удлиняет нос и делает меня похожей на Бабу Ягу.

Провозившись с посудой в ледяной воде, разводить стирку я уже не захотела и отправилась на улицу.

С того дня началось моё долгое путешествие по дороге возле дома, у которого однажды припарковалась белая «Волга» с государственным номером «м203ке». С того же дня усилились мои ссоры с мамой, так как я ничего не хотела делать, кроме как ходить по дороге взад-вперёд в надежде вновь встретить грустного незнакомца.

После очередной ссоры из-за немытой посуды мама решила отправить меня в летний лагерь. Когда за мной приехал отец, я вцепилась руками в спинку дивана, но вдвоём с мамой они разжали мне руки и всё-таки усадили в машину. Уезжая, я смотрела в заднее стекло нашего «москвича» до тех пор, пока дом незнакомца не скрылся за поворотом. Слёзы катились по щекам, мне казалось, что, если я уеду и не увижусь с ним ещё хотя бы раз, он навсегда меня забудет.

* * *

– И что? Вы больше никогда не встретились? – Гузель смотрела на меня круглыми карими глазами.

А я лишь улыбнулась в ответ.

* * *

Впереди меня ждал целый месяц в лагере «Салют», в котором я оказалась впервые. И, несмотря на то что все сроки заезда уже давно прошли, папа сумел договориться с руководством лагеря, и меня приняли в четвёртый отряд.

Моего отца в городе знали все.