Слова

Когда гостья ушла, мама сказала:

– Два блина пожарила, а всю кухню забрызгала, свинья! Мне теперь убирать за ней! Все русские свиньи! Мы татары чистоплотные, мусульмане, свиней не держим.

Весной огромные сугробы снега тают, речка разливается и наш яблоневый сад оказывается в речке, как будто деревья растут прямо из воды.

Папа верующий, православный христианин. Он каждый вечер становится на колени перед иконой и молится. На шифоньере много книжек с красивыми картинками по которым папа рассказывает мне библию.

– Вот это Бог, а это люди. Это люди, которые любят и верят, и они в раю. А вот эти грешники, злые, жадные, плохие люди, их черти забирают, и они горят в аду. Видишь?

– Рай похож на наш яблоневый сад – сказала я.

– Богатство от слова Бог – говорит папа – если будешь доброй, будешь любить мир вокруг, Бог будет слушать тебя, Бог будет рядом.

– С детства голову забивает ребенку всякой ерундой! – мама дернула меня за руку и оттащила от папы – Не слушай его! Папка твой дурак! – скривила губы, отвернулась и вздохнула – Хоспади! Ну, совершенно безмозглый человек, а.

Да, иногда она сама забывает и говорит «хоспади», вместо «господи».

Иногда папа катает меня на мотоцикле по деревне, а иногда просто на руках. Поднимает высоко и подкидывает вверх, берет за ноги и кружит, кружит, а я смеюсь. Он сажает меня верхом на корову, и я катаюсь, держась за рога.

Корова Милка родила телушку весной в Марте. Мы назвали ее Мартой. Некоторое время Марта жила прямо в доме, в передней, за загородкой возле печи, пока не стало достаточно тепло и у неё не выросли рожки. Осенью Марта стала совсем большой и ее зарезали на заднем дворе. Я смотрела из окна как папа и сосед взяли телушку за ноги, она визжит, мужчины режут.

– Не смотри на это! – говорит мама – Ужас какой! Жуть!

Но я не понимаю, что такое боль и что такое смерть.

– А что внутри головы? – спросила я папу.

– Мозг, то чем корова думает.

Папа теленка разделал, разрубил на маленькие кусочки и набил мясом полный холодильник.

Позже папа стал учить меня понимать других. Свинья родила кучу поросяток. Они по двору бегают, а я их ловлю.

– Папа, один поросёночек убежал, я ворота открыла, а он выбежал.