Старый Лис на окраине леса

– Ничего, покричат-покричат и уйдут. Времена нынче не те, чтобы… – он помрачнел на мгновение всего, но и Лис и кот заметили пробежавшую по скулам тень, – чтобы не жить нам так, как по совести жить нужно. Это раньше – что не по ним, так огнём жечь, палками выколачивать. У меня даже документ на дом есть, а закон – для всех закон. Да, не те нынче времена, чтобы бояться людей.

– Или людей пугать, – хмыкнул тихонько кот.

Весь оставшийся день они хлопотали по хозяйству. Человек в первый раз после своей болезни смог выйти из дому, хотя ему едва хватало сил на дела и заботы.

Корова обещала отелиться вот-вот. Козы, глупые и строптивые, просились на оттаявшие за день лужайки, а Лис терпеливо объяснял им снова и снова, что на лужайках пока стыло и что лужайки – это лес, а там волк. Даже рассказал им, сидя посреди их суетливой компании рыжим пятном, сказку про волка-серый-бок-и-острый-зуб.

Курами теперь занимался кот. Раньше они его и не увлекали особо, но после уроков Лиса пристрастился, вошёл во вкус и обитал по большей части в курятнике, тоже о чём-то ведя с ними беседы.

Человек колол дрова, наводил порядок, готовил, потом затопил баню и вымылся. И вечером, когда темнота скрыла деревья и легла тенями у самых окон, они вновь собрались вместе – поговорить вообще и обсудить завтрашний такой важный день.

– Тебе бы ещё жену привести… – Лис во всём видел практический смысл, – дом у тебя хорош, если поправить, а она здесь цветов насадит, занавески обновит.

Человек как раз заворачивал в лепёшку сыр – угощенье ему, Лису.

– Где ж её найти? Мало таких. Я лично ни разу и не встречал, – сказал так спокойно и грустно, как давным-давно решённое и принятое сердцем. – А чужая здесь к беде, сам понять можешь.

Зажёг свечу.

– Лис, а ты свою родню помнишь? Ну, хоть кого-нибудь? Колыбельную какую или просто событие, ведь помнишь? Расскажи, пожалуйста.

– О, а это интересно, – Кот запрыгнул на колени, – давай, рассказывай, Лис. У нас, котов, память короткая, и то… Я маму свою иногда во сне вижу, вылизывает и журит, а проснёшься – какая она, хоть цвет – убежало, проскочило воспоминание меж усов, будто и не было. Маленький я зверь, и память у меня такая же. Так хоть ты расскажи.

Кот замурлыкал и закрыл глаза. Приготовился слушать.