Вероника в городе Печали

Один год была такая холодина, что я думала, все, конец, – улыбаясь, сказала я.

***

В ту зиму было и вправду холодно. Вот тогда-то мы с Мишей неделю сидели в общежитии, и выходили на улицу только на учебу. А вечерами лежали на диване, закутавшись в пушистый плед, и смотрели фильмы. Это было самое счастливый момент в моей жизни. Мы были вдвоем, и Миша принадлежал только мне. Несколько дней ему это даже нравилось.

– Хоть отдохну, а то бегаю, как заведенный.

– Действительно, пожалей себя. Давай будем лениться и лежать.

– Станем толстыми и ленивыми.

– Я уже.

– Толстая и ленивая?

– А что, разве не заметно по мне?

– Есть немного.

– Ах, так.

Схватив подушку, я начала его дубасить. А он смеялся и пытался выбраться из-под одеяла.

***

Сережа курил медленно, растягивая удовольствие. Холодный воздух его не смущал, а я, отвыкнув от холодов, закуталась в куртку посильнее. На меня стало давить гнетущее молчание в салоне, и я потянулась к магнитоле.

– Не надо, – сказал он, не отрываясь взгляд от дороги.

– Почему? Давай радио послушаем.

– Это отвлекает меня.

– Но мне скучно.

Он внимательно посмотрел на меня, прежде чем ответить. Иногда в его взгляде проскальзывал холодок, что я начинала сомневаться в его отношении ко мне.

– Ты отлично держалась всю дорогу, думала о чем-то. Даже я бы сказал, вспоминала.

– С чего ты так решил?

– Не важно.

– Я просто хочу понять, почему ты так думаешь.

– Хммм, – затягиваясь, произнес он, – ну, наверное, потому что ты во сне назвала меня Мишей, когда я обратился к тебе.

– И ты сразу подумал, что я вспоминаю его? Это был все лишь сон. Я же не могу себя контролировать.

– Сны, Вероника, очень интересная вещь. Ты о чем-то думаешь, получаешь впечатления от событий, а мозг перерабатывает ее. Значит, ты про него вспоминаешь.

– А если бы я другое имя сказала?

Он сделал вид, что не услышал меня, и продолжал курить. И мы неслись дальше в темноту по заснеженной дороге.

***

Морозы продолжались, и мой Миша заскучал. Сначала он начал только тяжело вздыхать, потом начал грустить, а к выходным стал раздражительным.

– Если некоторым людям нравится так проводить время, я искренне их не понимаю. Как можно торчать дома столько времени?

– А ты думаешь, взрослая семейная жизнь будет сплошным праздником? Люди приходят с работы, готовят еду, делают домашние дела, и так каждый день.