Я боюсь, что сегодня начнётся война

Но я бы хотела, чтобы между нами оставалось то же взаимопонимание, что и прежде. Я боюсь, что его может не стать после того, что нам придется пережить порознь.

А пара теплых слов у меня для тебя всегда найдется. Я люблю тебя и очень жду. Надеюсь, ты вернешься как можно скорее. И мы будем жить долго и счастливо, как раньше.

Пишу эти слова и снова плачу.

Как ты там? Если можешь, напиши мне ответ. Я переживаю.

Пиши что угодно. Только пиши. Чтобы за то время, когда мы далеко друг от друга, мы не стали друг другу чужими.

Очень-очень люблю тебя.

24.07.1972

Привет, мой любимый.

А помнишь, я в прошлом году написала стихотворение? Вот это.

Я боюсь, что сегодня начнется война

И тебя от меня заберут.

Заберут, увезут, уведут в никуда

И тебя у меня украдут.

И ты будешь один. Не умея стрелять,

Будешь с дрожью в окопах лежать.

Только я буду ждать, как несчастная мать,

Нерожденного сына качать.

Буду петь ему песни о храбром отце,

Что воюет за мир наших сел.

Расскажу ему сказ о терновом венце

И о том, что народ наш прошел.

И он спросит меня, почему я тогда

Отпустила тебя воевать.

Я отвечу, что так захотела судьба

И не мне это было решать.

Я боюсь, что сегодня начнется война,

И что ты не вернешься домой.

И я буду одна… как зима – холодна,

Обнимаясь в могиле с тобой.

И ведь началась. И ведь забрали. Слишком многое в итоге забрали, хотя год назад никто и не говорил о войне.

Надеюсь, на этом совпадения закончатся, и ты вернешься домой живым и здоровым. Если бы умела молиться, я бы молилась. А так остается только надеяться.

26.07.1972

Любовь моя…

Я смотрю на вещи вокруг себя. На посуду, из которой ты ел и пил, на одежду, которую ты носил, на стоящие в прихожей тапочки. Я смотрю на них и не понимаю, почему они есть, а тебя нет. Почему ты не здесь? Почему не шуршишь тапочками, ходя из одного угла комнаты в другой с кружкой чая в руках и размышляя о чем-то великом, как это всегда было? Как такое возможно? Без тебя все эти предметы как будто замерли, застыли во времени.

Не живу, но существовать как-то приходится. Приходится просыпаться по утрам, что-то делать, чтобы не умереть от голода, и ложиться спать. И так по кругу, день за днем в мучительном ожидании.