Маленькие боги

А потом, успокоившись, подумали, что «если есть в кармане пачка (бом!) сигарет, значит всё не так уж плохо на сегодняшний день».

В том смысле, что целая пачка – всяко лучше, чем пустая.

Тем более, что у нас ещё много необъезженных городов, а значит, и шансы покурить тоже теоретически есть.

В следующий раз подруга грозится даже взять спичек побольше.

Мешок картошки

Мама на днях звонит и говорит: занесите, мол, картошку с балкона, иначе она там замёрзнет и пропадет.

Я закатила глаза как подросток (хорошо, что мама этого не видела) и дала задание сыну: зря я его нарожала, что ли.

Пошел, занес.

Мешок встал довольно под стол, обмяк, как пьяница, который в тепло попал после мороза, и стал преть в квартирно-батарейном раю. Вот-вот станет глупости нести.

Мама позвонила на следующий день. Проконтролировать,

Спросить про мешок.

Говорю, занесли, конечно. Вон, лежит, под столом. И, проходя мимо, пнула его для убедительности.

Мешок нехотя подвинулся, раздался вширь, расплылся, теряя форму, и сделал вид, что картошки в нем больше, чем есть на самом деле – пускал, шельма, пыль в глаза, причем натурально.

Два дня я продержала мешок дома. Почти привыкла к нему. А что, думаю, у кого-то собачки, а у меня мешок с картошкой, который ни кормить, ни выгуливать не надо. Знай себе, заноси с балкона и терпи его несовершенство в интерьере.

Мама тем временем держала в курсе погодных изменений. Градусник за окном у меня есть.

Но

мама

знает

лучше.

На улице стало -5, и я снова попросила сына выдворить мешок на балкон, чтоб не привыкал.

«Ну и развлечения у тебя», – подумал сын, но вслух не сказал. Хороший сын, хоть снова рожай.

Вечером по традиции звонит мама с метеорологическими сводками.

Начинает издалека: как мол, у вас дела, что делаете, чем ужинали, гуляли ли, как на работе, что в холодильнике.

Да занесли, говорю, но потом опять вынесли. (Закатываю глаза, вздыхаю и неслышно хлопаю себя по лбу.)

Она говорит: заносите обратно, пропадет.

Всё повторяется: я зову сына, сын заносит мешок, я наблюдаю это безобразие в комнате, мама довольна, мешок намекает на прописку.