Камуфлет

– Преступность, коррупция? Да, Белый?

– Да ну, привычное дело.

– Сдаюсь.

– Пиво.

– А, что сортов нынче много?

– Не, как его пьют. Из бутылки, прямо из горлышка. Ты что, не помнишь?

Точно, блин! Найти пиво в Союзе было нелегко. Но уж если удавалось достать бутылочное, к нему полагались стаканы, причём каждому свой. Из горла? нельзя: будешь алкаш, ханыга. Чмо, сказали бы сейчас. И стакашки добыть – тоже была проблема. Одноразовые тогда отсутствовали, зато стеклянные водились в автоматах с газировкой.

Если кто нас опережал, тару арендовали в буфете («Четыре чая, только без сахара»).

А с бочковым было ещё интересней. Именно Белый научил нас этому приколу. Опустевшую кружку, прихватив за края, следовало крутануть на столе, чтобы вертелась долго?долго. И пока вращается, нужно дойти до буфета – не добежать, а именно дойти! – «деньги – товар» – и с налитой успеть вернуться, опять же шагом.

– Костя, что ли ты забыл?

– Обижаешь, начальник. Да, из горла? несолидно: как младенец из соски.

– Если не хуже.

Заржали мы одновременно.

– Давай свою долгоиграющую. – Он протянул руку к непочатой бутылке. – Наливай! Ну, за догадливость!

– А как ты думаешь, – продолжил он, – почему нынче из горла? посасывают? Зачем по?плебейски, когда стаканов предостаточно?

Я призадумался. А ведь и правда: есть вековые традиции. И вкусовые ощущения богаче, когда пьёшь из толстого стекла – кружки или гранёного стакана.

– Теряюсь в догадках.

– А ты рекламу пива видел? Крепкие парни пьют из бутылок.

И ведь картинку эту крутят по ящику не раз и не два. Чего бы ради? Сметливые дельцы от пива просекли: из горлышка сосущий – он вкуса толком не узнает. Потянет уточнить – возьмёт ещё.

Так просто!

– Ничего, – продолжил Белый. – Скоро этому бардаку придёт конец. Мы тут один проект продвигаем.

Тут я насторожился. Проект? Ну-ну, ребята. Получится как всегда.

– Расслабься, Костя, времена грубого управления прошли. Теперь имеем кое-что покруче, – он помолчал.

 – Если так легко приучить из бутылок, то… то что?

– То что?

– А то, что настроить можно и на позитив. Методика отработана, меняй знак – и все дела. И чего ты лыбишься?

– Да так. Эсэсэр вспомнил. Вместе с капээсэс.

– Забудь, топорная работа, упор на затёртые словеса. Не ценили партийцы силу хороших картинок. Американы опередили, возьми хоть Шварцеге… Шварге… тьфу ты… ну, Шварца. Разве Терминатор существует реально? Нет.