Человейник

Человейник

Николай Н. Плетнёв

Нет мира, кроме дома со множеством квартир. Нет мира, кроме одних и тех же телепередач. Нет выхода… Но нужен ли он? Обложка авторская, редактор Canva. Фото автора Italo Melo: Pexels

Отец открыл очередную банку пива. Пена зашипела и потекла на его и без того засаленную майку, наполняя комнату вонью перебродившего хмеля. Отец лишь ругнулся, размазал мокрое пятно по обширному животу и добавил громкости на пульте.

Тим думал, чем заняться последние полчаса. Они с Митей собирались построить дом из кубиков, но игрушечный самосвал сломался и теперь не мог подвозить материалы.

Интерес к стройке пропал, книжки давно прочитаны, рисовать нечем. Неоконченное письмо прежней соседке спрятано между страниц учебника, но так сложно придумать, что написать в конце, если телевизор не переставая орёт.

– Пап, ты ведь уже видел это много раз! – Тим попытался перекричать викторину. Ведущий представлял участников: рыжую тётку, мужика в очках и тощего парня с длинными волосами.

Именно он и победит, как помнил Тим с прошлого года. Но отец следил за передачей с живым интересом. Не оборачиваясь, он прокричал:

– Ну и что! Я просто тренирую память. Если вспомню ответ, возьму ещё одну банку пива. Можем устроить соревнование! – он похлопал по дивану рядом с собой, и крошки шрапнелью полетели на пол.

Митя скорчил гримасу, а Тим сказал:

– Лучше погулять.

– Как знаешь… Проверь мадам Шварц. Может, ей что-нибудь нужно.

– Ничего ей не нужно, кроме телевизора, – пробормотал Тим в ответ, но отец не услышал.

Тим и Митя отправились по длинному коридору к квартире мадам Шварц. Ребята шли не спеша, предвкушая очередную порцию криков и брани от сухой и высокой старухи.

– И надо было ради этой каланчи переезжать! – Тим остановился, пиная отогнувшийся кусок ковра. – В старой квартире в моей комнате не стояла розовая мебель, как у девчонки.

– Зато здесь чаще появляются уборщики, – Митя провёл пальцем по пыльному пожарному крану, – Ты просто не хотел переезжать из-за мамы.

Ждал, что она вернётся?

– Да знаю, что это невозможно. Когда увезли в медблок, я сразу понял, что больше мы не увидимся. Видел, какой худой она стала от этой болезни? Да и отец говорил…

– А теперь он просит заботиться о мадам Шварц. Как думаешь, эта сумасшедшая сразу начнёт орать или сначала спросит про свою собачку?

Тим пожал плечами:

– Наверное, псина сбежала ещё до моего рождения.