Следящий за горизонтом

«Не самое интересное занятие – уборка, но плановые процедуры есть плановые процедуры. Всё должно быть в соответствии с распорядком».

Это правило Майкл твёрдо усвоил в первые четыре месяца работы архивистом в одной из крупнейших исследовательских лабораторий мира. Там выходить из заранее спланированного регламента было как минимум неучтиво, как максимум – можно было схлопотать штраф или быть уволенным. Это притом, что в постоянном режиме, вне зависимости от поставленной в данный момент задачи, нужно было контролировать состояние и наличие не одной тысячи документов.

Учёт бумаг, приём и выдача – такая загруженность оказалась под силу не многим: до Майкла, пару десятков архивистов точно, уволилось, кто по собственному желанию, кто по приказу сверху.

Но Майкл не был тем, кто тащится на работу, каждый раз заставляя себя не уснуть над очередной кипой макулатуры. Он это дело любил: будь то оформление нумерации или даже опечатывание бесконечно продолжительных закрытых проектов лаборатории – он заваривал дешёвый кофе, поправлял очки и приступал, уходя в конвейерную работу с головой.

Для него всё это было частью игры в жизнь. Он был прилежным игроком.

Естественное и простое отношение к окружающему миру. Майкл частенько припоминал слова своего отца, авторитет которого длительное время влиял на его мировосприятие.

– Нет правильных или неправильных ответов. Важно стать в этой жизни человеком, – повторял отец на протяжении многих лет.

– Но разве я уже не человек? – вопрошал юный Майкл.

– В какой-то степени, но есть один нюанс.

Существует теория, что наш мозг в том виде, в котором он есть сегодня, это ошибка эволюции. Случайность.

– Ошибка?

– Это теория. Так вот. То, кем мы сегодня являемся, кем мы себя осознаем – теория эта утверждает, что это неверный ход жизни. Однако – вот мы тут. Разговариваем, мыслим, создаём всякие штуки там, самолёты. Я к тому, что мы уже такие и ничего не поделаешь. Существуем в таком виде, понимаешь?

– Да.

– Мы можем только лишь выбрать, как ко всему этому относиться.

Получать удовольствие или терзать себя сомнениями… эм, жизни. Живи и не забивай голову лишними сложностями. Бояться нечего. Изучай, но не относись слишком серьёзно ко всему этому.

– Это значит стать человеком?

– В какой-то степени.

По завершению подобных диалогов, отец, как правило, тянулся к бутылке, а Майкл шёл к себе в комнату, из которой в свободное время чаще всего вообще не выходил. «Папа хороший, – думал юный Майкл.