Ангел смерти. Рассказы

– А это… – Он замечает мой взгляд и вновь грустно усмехается. – Это моя память о Гаграх.

– Ты отдыхал в Гаграх?

– Я там воевал…

И он рассказывает мне о войне. Зачем? Правда, странная тема для беседы мужчины и женщины? «Разве на свидание зовут для того, чтобы говорить о смерти?» – с досадой вздыхаю я.

– …Пустые глазницы домов еще помнят меня…

Я слушаю, согласно киваю головой.

– Я что-то слышала об этой войне.

– О войне не слушают. И что ты могла слышать, если тебе было тогда всего семь лет?

«Получается, он знает, что сейчас мне двадцать пять? Откуда?» – неприятно поражаюсь я.

– Грузины воевали с абхазами? Зачем? – спрашиваю.

– Люди воевали с людьми, люди убивали людей, и убийство называли войной, – как-то странно сказал он, я не поняла, что он имел в виду.

– А ты как там оказался? – спросила.

– Там было немало русских добровольцев, я был тогда совсем мальчишкой, бесстрашным и бесшабашным, – тихо сказал он, а после паузы добавил, – а где только не воюют русские мальчики, где только не находят вечный покой…

Меня уже тяготил этот разговор, хотелось отвлечь его от тяжелых воспоминаний, но я не знала как.

Потом мы бросились в ночное море, а когда плеск волн утомил, и поцелуи на время прервались, он вдруг сказал:

– Мы должны были встретиться с тобой четыре года назад.

– Почему именно четыре? – удивилась я.

– Четыре года назад я должен был приехать в Н… – И он назвал мой родной город, хотя я точно помню, что не говорила ему, откуда родом.

– И что помешало?

– Я уже говорил. Семнадцать лет назад меня призвали служить… И не случилось. Ты в моей жизни не случилась…

Он снова говорил загадками, я ничего не поняла. Не военный, а «призвали служить»? Как это я «не случилась», если мы сейчас вместе? А мы вместе? Но сегодня о завтра не думаешь, и о том, вместе мы или нет, тоже. Нам хорошо сейчас, в эту минуту, и это все, а дальше я никогда не загадываю.

Последнюю ночь перед моим отъездом мы провели в его номере. Мальчишек не было. Он как-то странно объяснил их отсутствие: вроде, готовятся к какой-то службе, я опять не поняла. Что сказать о той ночи? Наверное, у каждого такое бывает? …Или нет? У Лариски не было и уже не будет. И точно знаю, у многих моих подруг так не было и никогда не будет. И у меня так не было ни с кем, только с ним.