Научи меня верить в любовь

 – У тебя же нечего дома есть.

– Ты, что, не наелась?

– Наелась, но вдруг еще захочу.

Бросаю взгляд на часы. Почти десять. Когда она собирается еще есть? Не хочу ничего об этом знать.

Наконец-то, я дома. Хочу в душ, но не успеваю. Мое наказание уже оккупировало ванную. Можно и в гостевую, но я хочу в СВОЮ ванную. Жду десять минут, двадцать. Чтобы отвлечься, варю кофе. Выпиваю. Она еще не выходила. Стучу.

– Да? – спрашивает спокойно.

– Я тоже хочу помыться.

– Я сейчас.

После нее в ванной полный разгром.

На раковине мокрое полотенце. МОЕ полотенце. На полу лужи воды. Мыло НЕ в мыльнице. А это что? Укрепляющий шампунь с маслом амлы… Гель для душа «Сочная дыня»… Скраб для лица…

Вдох-выдох.

– Алиииисаааа!

Я спокоен. Я спокоен. Вдох, выдох.

– Что? – спрашивает недовольно.

Оглядываюсь. На ней короткий тонкий халатик. Далеко не новый, судя по выцветшему рисунку. На голове чалма из полотенца. Поджимает босые ноги, на которых ногти тоже черные.

– Это полотенце МОЕ, – показываю ей на то, что лежит в раковине.

 – И за собой надо убирать. И мыло должно лежать в мыльнице. И эти бутылки…

– В мусорку? – вскидывает левую бровь.

В идеале – да, но:

– Поставь их на одну полку, а не раскидывай по всей ванной.

– Я взяла твое полотенце, потому что у меня нет своего. А это… Сейчас уберу. Где у тебя тряпка и швабра?

Смотрит внимательно.

Понятия не имею. Два раза в неделю приходит клининговая компания и все убирает.

Мы смотрим друг на друга. Она требовательно.

Я – с трудом сдерживая злость. И уже даже не понимаю, на кого.

– Так что? Где швабра? – повторяет девчонка.

– Можешь взять это, – бросаю под ноги свое бывшее полотенце. Ее глаза удивленно распахиваются.

– Это же твое полотенце.

– Теперь это половая тряпка, – рявкаю, вылетая из ванной.

Мне надо успокоиться, но как это сделать? Присутствие девчонки выбивает меня из колеи. Одно только ее присутствие. Даже когда она молчит и ничего не делает. Но она НЕ молчит. И она постоянно что-то вытворяет.

– Я все убрала, – слышу за спиной. Не хочу с ней разговаривать. Ухожу в ванную.

Я брезгую мыться после нее. Придется принимать душ. А хотелось просто расслабиться в горячей воде. Завтра внепланово вызову клининг. Пусть все тут отмоют. Может, сказать ей, чтобы мылась в гостевой ванной? Но когда выхожу, ее уже нет. Ни в гостиной, ни на кухне. Под дверью ее комнаты нет света. Скажу завтра.

Ложусь спать, но уснуть не могу. Внутри меня все бурлит.