Неделя

– Совещание?

– Они предлагают идеи. На хорошие Око даёт капитал.

– И потом стрижёт проценты, полагаю. Вы так открыли своё заведение?

Он поднялся и взял пустую тарелку.

– Завтра вечером. "Ночное небо". Благодарю за посещение.

Тарелка через окошко отправилась на кухню. Компания в углу, задвинув стулья, шатаясь, потекла к выходу. Я тоже поднялся. Снял с вешалки шляпу и пальто, оделся, вынул из кармана ещё одну мятую купюру и положил её на стойку. Бармен молча переложил её себе в карман.

***

– Кто умирают и кто умерли? – она, как всегда, начала разговор неожиданно.

– Люди, животные. Растения.

– Думаешь?

Она ехидно улыбнулась. Нужно искать подвох.

– Это два разных вопроса? Кто умирает и кто умер. – Она снова улыбнулась, и я продолжил – Умирают живые. А тех, кто уже умер, живыми не назвать.

– Ну конечно, их же уже нет. Но они есть. Кто они?

– Факты, цифры – я бросил пустую бутылку в урну – статистика.

– Человек и есть статистика. Человек как минимальная единица общества.

– В эту схему не вписываются знакомые. Тот, кто умирает в аварии, выигрывает премию и штрафуется за превышение скорости для нас один и тот же абстрактный человек. Но те, кого мы знали, не исчезают в этом плане.

– Исчезают, причём сразу – она легонько передернула плечами – просто нужно время, чтобы это заметить.

– Ты не учла того, что живые тоже статистика.

– Ну да, пожалуй. Поддержка партии, болезни, образованные и необразованные люди.

Значит мы все для абсолютного большинства – набор цифр, иногда с знаком процента на конце.

Статистика для статистики. Если ты хочешь разрушить цепочку, сделай что-то великое, и перестанешь быть цифрами.

Станешь буквами.

Вторник, 13 сентября.

К полудню столовую заполнила обеденная суета. Портовые работники забегали сюда перекусить во время перерыва, кто-то под шумок доставал свои бутерброды или другую еду, какую приносил из дома. Свободных столов не было. Я часов с десяти занял угловой столик и периодически заказывал чего-нибудь попить, чтобы не выгнали.

Регулярно подходили люди, просились подсесть за свободные места, я разрешал и завязывал разговор, ненавязчиво расспрашивая о том, что им известно. Впрочем, известно им было мало. Я достал из кармана письмо и ещё раз его перечитал.

"Господин Уилсон, я прошу вас о помощи. Я многое слышала о вас и уверена, что только вы сможете что-то сделать. Я очень прошу вас ответить как можно быстрее, потому что действительно нуждаюсь в ваших услугах.