Плутон

Знал, что это всего лишь глупая детская мечта. Но все равно выбрал пойти за ней. Если у меня есть хотя бы один шанс из миллиарда когда-нибудь отправиться в путешествие на другой конец Вселенной, я просто не имею права не попробовать. В принципе, одного шанса вполне достаточно, чтобы попробовать.

И вот я на космической станции «Плутон-1». Рассчитываю траектории, вычисляю скорости, запускаю корабль и наблюдаю за Космосом на мониторе своего компьютера. Это я говорю в микрофон: «3, 2, 1… погнали!» – и жму кнопку «старта».

В свой первый запуск я так перенервничал, что забыл слово «полетели», и вместо него случайно выпалил «погнали». Так оговорка превратилась в мою традицию. Полетели – как работа по контракту, погнали – как безудержный зов души.

Да, я – пилот космического корабля и полностью управляю полетом на Плутон. Но не спешите поздравлять с осуществлением мечты. Фишка в том, что я никуда не лечу. Доброго пути мы всей станцией желаем чертовым роботам. И на Космос я смотрю их искусственными глазами.

И вот однажды происходит чудо. Я не знаю, как обозвать это по-другому. Однажды тебя зовут в кабинет начальства, усаживают за стол и раскладывают перед тобой непонятные бумаги. Они говорят, что это все еще опасно, что это будет в первый раз, что полет экспериментальный, что нужно осознавать все риски, что нужно подписать вот здесь и здесь, что ты не будешь предъявлять никаких претензий и всю ответственность берешь на себя. А потом они задают самый глупый вопрос, который я слышал когда-либо в жизни: «Так ты полетишь на Плутон?»

Представляете, я буду первым человеком, ступившим на Плутон! Ни секунды не сомневаясь, ты ставишь свою подпись и расплываешься в блаженной улыбке.

Они тоже довольно ухмыляются, как будто что-то знают, о чем говорить пока не стоит. Возможно, я не долечу до Плутона, возможно, не смогу вернуться обратно. Есть еще сотня вариантов этого «возможно». Но какая разница, если завтра моя мечта осуществится? Чувствую, как проваливаюсь в сон, а в голове продолжает звучать: «3, 2, 1… погнали!»

***

—Что значит, я не полечу на Плутон?

За три секунды до этого я беспардонно врываюсь в кабинет командира экспериментальной команды и упираюсь руками в ее футуристический стол.

–Что значит, я не полечу на Плутон? – повторяю свой вопрос, даже не давая возможности ответить на первый.

Командир закрывает крышку ноутбука, затем рукой убирает с лица непослушную челку и медленно поднимает на меня глаза.