Форма воды

Ему казалось, что она отвечает ему взаимностью, пока она ни исчезла.

Но зачем грустить по прошлому, когда есть настоящее?

Это было почти 50 лет назад. Не все ли осталось там? Позади.

* * *

За эти пару недель встречи – полуслучайные, незатейливые – вошли в жизнь обоих как добрая аристократичная традиция. Ей импонировал этот закаленный опытом, как поблекшее налетом времени винтажное серебро, ненавязчивый галантный учтивый…

ну как «кавалер»? Друг, приятель, компаньон. Они с почтением относились к разнице в возрасте и не переступали грань даже в мыслях.

Ей нравился неудержимый полет его мыслей, кругозор, ментальность, в которой плескалось столько подлинной, но уже покоренной и «объезженной» свободы, отзвук былого бунтарства, столь уравновешенный теперь. Ей нравилось даже как ему удавалось оставаться загадочным при такой разговорчивости!

Ей нравилось, как он замолкал и вглядывался в даль потерянными где-то в забородаченном лице глазами.

Однажды она спросила об этом, когда он сделал несколько ленных, но удивительно точных, графичных движений в такт музыке из проезжавшей машины. На лице его мелькнули, расцвеченные оттенками, раскаяния за бурное клубное прошлое, но в словах он вспомнил детский казачий танцевальный ансамбль, куда его еще в 60-70х в начальной школе отвела бабушка.

– «ну а потом в 90х все танцевали «хип-хоп»… – мельком оговорился он, и она заподозрила за этой беглостью целый айсберг.

И да, чтоб не утратить с возрастом, сохранить тааАкую легкость, нужно быть бывшим танцором. При чем хорошим бывшим танцором. Закаленным. И сохранившимся.

Всё у них начиналось с осенних прогулок. Да, просто, по улицам. Иногда они залетали в кафешки, перекусывали здоровой едой, в которой он знал толк, и болтали, болтали. Он был бездной баек из темного прошлого, но и просто находиться с ним рядом было комфортно и на удивление безопасно.

Сказал, что никогда не был женат, и у него этому нет ясных объяснений. Детей тоже нет. Ну вот так бывает. Показал паспорт и телефон. Изнутри.

Ещё упомянул что-то странное: однажды она может узнать о нем нечто занятное, реакцию на что – предсказать сложно. Нечто, что утонуло в далеком прошлом уже давно. Нет, ничего криминального. Хотя как посмотреть, конечно.