Нулевой пациент

Построил там сторожку в два этажа, вычистил прудик и смог организовать отдых для всех, кто был готов платить, в комплексе, так сказать. По принципу «всё включено».

Деньги, почёт, уважение, а затем и внимание женского пола захлестнули Андрюху с головой. Он раздобрел, стал Андреем Игнатьевичем и смотрел в будущее с большим оптимизмом.

Так продолжалось без малого десть лет. За это время он успел два раза развестись, заиметь трёх наследников «Графа Андриана» и был женат в третий раз, когда грянул две тысячи двадцатый год.

Он подкрался незаметно, на мягких крысиных лапках, катя перед собой шипастый шарик нового вируса.

Первая волна пандемии вышла странной. Она ознаменовалась ранним наплывом постояльцев с шальными и беспокойными глазами. Люди словно слегка тронулись умом. Все веселились, жарили шашлыки на пруду, пили водку стаканами и толкали тосты о том, что настоящие герои не носят масок. Погода явно способствовала разгулу и сумасшествию, а гости, те самые уважаемые люди, нервно смеялись и снова пили.

Первой пришла тихая клейкая тревога. Потому что новости с «большой земли» доходили всё более и более тревожные. Уважаемые люди разъехались, оставив после себя горы пустых бутылок и пухлогубых вторых половинок. Те ходили по гулким пустым коридорам гостиничного комплекса, отчаянно скучали и изводили персонал капризами и небывалыми хотелками.

Вторым пришёл страх. Он явился вместе с выбитыми окнами и орущей в темноте толпой аборигенов. Пьяные голоса кричали, что мАсквичи привезли заразу, что надобно сжечь и «Графа», и всех его обитателей, чтобы чума двадцать первого века не перекинулась и на их дома.

– Маски не носют! По округе шляются… – толпа глухо роптала и шевелилась драконом о сорока головах с крепким запахом перегара.

Довольно скоро прибыл отряд местного ППС, которому и разгонять толпу не пришлось: вмиг протрезвевшие граждане, только завидев стражей правопорядка, быстро и незаметно рассосались по местам своей постоянной регистрации, ловко пряча лица под самодельными марлевыми масками.

Через три дня после этого инцидента силиконовые барышни исчезли. И теперь по коридорам гулял только сквозняк и растерянный Андрюха.

И третьими пришли чёрная беспросветная тоска и безнадёга. Не сразу, а вместе с затяжными осенними дождями. А ведь летом даже казалось, что ещё чуть-чуть – и всё наладится. Наладится, несмотря на подскочившие цены и обвалившийся рубль. Даже поток гостей был такой же плотности, как и в прежние года.