История одной «нелюбви»

…Он обрадовался, услышав её голос в телефонной трубке, а в следующую их встречу они поехали к нему. Остаться ночевать она отказалась, и он по дороге к её дому ночью купил букет из семи самых дорогих бордовых роз.

В начале ноября она вышла на работу, и они начали встречаться раз в неделю, обычно по пятницам. Ездили смотреть на замерзающую, а потом замерзшую Волгу, а завершали вечер у него дома в постели. Он старался понравиться или хотел доставить ей удовольствие, а может и то, и другое: дарил цветы (теперь это были белые кустовые хризантемы, потому что она сказала, что не любит красные розы); угощал её фруктами, которые она любила; смотрел вместе с ней по телевизору «Звёзды на льду».

Иногда он по её просьбе приезжал среди недели, и они гуляли по её району пешком. Один раз даже сходили в кино, а в самом начале отношений – даже на концерт в филармонию. В филармонии он поразил её тем, что был на концерте впервые в жизни и не знал, что зрителей оповещают о приближающемся начале представления звонками.

Иногда он пропадал и не звонил, тогда она напоминала о себе через какое-то время. Однажды зимой опять на берегу реки он с улыбкой спросил её: «Так и будем всю зиму сюда ездить? Как думаешь, «доживём» мы до весны?», имея в виду их отношения. Она подумала, что скорее всего нет, но вслух ничего не сказала.

В их отношениях не было тепла, не было привязанности, общих интересов. Возможно потому, что она всё ещё любила другого – так думала она много лет спустя, вспоминая ту первую осень и начало зимы, когда она так ни разу и не осталась у него ночевать, несмотря на его просьбы.

В один из вечеров у него дома, когда в ответ на её многословные сентенции, вызванные меланхоличным настроением, он ответил: «Я вообще ничего не понял из того, что ты сказала», она подняла голову и увидела на стене гобелен с прозаичным и пошлым, как ей тогда показалось, «русским» пейзажем с берёзкой. И глядя на этот пейзаж, она отчетливо услышала в своей голове голос, который сказал: «Пора с этим заканчивать».

Случай не заставил себя долго ждать.

Приближался Новый год, и всё та же заботливая подруга посоветовала ей предложить встретить этот праздник у него дома и не просто вдвоём, а ещё и в компании с каким-нибудь его свободным другом – парой для неё. Сказано, сделано. За неделю до Нового года она предложила ему встретиться вечером после работы и съездить в торговый комплекс – ей нужно было туда по делу. Он приехал.