Когда Бог закрыл глаза от усталости

– Конечно знает! – поддержала врача бабушка. – Сейчас вы уйдёте, а мы тут же начнём кушать и пить компот!

– Вот и хорошо! – врач подмигнул Боре, и они с медсестрой вышли из палаты. Бабушка поцеловала внука и сказала:

– Солнышко, ты полежи здесь один немножко, а я пойду папе позвоню.

Бабушка закрыла дверь в палату, в коридоре послышались её быстрые удаляющиеся шаги. Вскоре она вернулась с заплаканными глазами.

– Ничего, золотко моё, потерпи, папа отвезёт тебя в другую больницу. Твою ручку там быстро вылечат!

– Бабушка, а что значит «взрослые не оказали первую помощь»?

– Ну, понимаешь… – бабушка замялась, – папа очень долго ехал в больницу… потому что не знал дорогу.

– Бабушка, а я скоро умру? – спросил Боря, глядя на синюю ладошку.

– Что ты, милый! Мы тебя обязательно вылечим! И ты будешь жить долго-предолго, и у тебя будут здоровые ручки и ножки. Ты будешь бегать быстрее всех и прыгать выше всех! И красиво рисовать!

Бабушка Галя целовала его синюю ладошку, сдерживая слёзы.

Прошёл год. Врачи Морозовской больницы смогли спасти пальчики на левой руке Бори. Но от огромного количества введённых в руку лекарств три пальчика пожелтели, свернулись и прижались к ладони. Бабушка Галя возила внука по всей Москве: ему делали массажи, процедуры, но пальчики по-прежнему не хотели разгибаться.

Под присмотром бабушки Боря терпеливо проходил все испытания. После каждой болезненной процедуры бабушка заставляла Петра покупать ребёнку дорогую игрушку, так Боря всегда знал, что дома за страдания его ждёт подарок.

Боря подрастал, не зная ни в чём отказа. Только бабушкины хлопоты всё равно оказались напрасными. Ладонь остановилась в росте, и Боря начал стесняться своего увечья. В младших классах одноклассники тыкали в него пальцем и считали уродом. Боря замкнулся, сторонился ровесников. И только бабушкина уверенность в том, что пальцы когда-нибудь распрямятся, в глубине души поддерживала в нём веру, что он станет обычным человеком.

В четвёртом классе, когда Боря выронил мяч из рук и его команда проиграла, на него обрушился гнев одноклассников. Мальчишки решили больше никогда не брать его в свою команду, в очередной раз напомнили об увечной руке и назвали бабой. Задыхаясь от слёз, Боря прибежал домой и начал лупить по стене загнутыми пальцами. Бабушка, услышав его надрывный плач, прибежала в комнату. Она еле схватила больную руку внука, прижала его к себе, рыдающего.