Поезд приходит в город N. Сборник рассказов

Оставил свою огромную куртку и резиновые сапоги, проверил, занесла ли она номер в список быстрых вызовов и уехал. Наконец.

– Надо было накрасить губы, – сказала Арина. – Чтобы пометить бокал. Можно мне хлебнуть из твоего? Я так долго сюда ехала, чтобы показать тебе море. Моё любимое.

Арина закрыла глаза. Шевелиться не хотелось, коньяк приятно грел сначала в горле, а теперь и в животе. В голове начинала образовываться пустота.

– Помнишь, как мы с тобой пели? Разлука – вот извечный враг российских грёз? Я теперь всё это пою за тебя тоже.

Арина сглотнула и открыла глаза. В них стояли слёзы.

– Надо что-то весёлое, сейчас!

Она достала плеер, сунула наушники в уши и включила музыку. Закрыла глаза и стала покачивать головой в такт.

Он появился из того самого марева, которое бывает только на море и только в сумерки. На нём был блестящий костюм в стиле диско – ровно в таком же в фильме пел Колин Фёрт.

Арина открыла глаза. Но он не исчез.

– Что это?

– Костюмчик летний, что? – процитировал он, сымитировав голосом интонацию актёра.

– Блестящий костюм?! Вы там что, все – фанаты фильма «Кто убил Виктора Фокса»?

Он рассмеялся, и Арина зарыдала в голос. Это смех она забыла, хотя была уверена, что помнит. Он остался в её голове формулировками из романа «За миллиард лет до конца света». Он жил в ней, зафиксированный в фотографии. От узнавания, и от того, что несмотря на все усилия, она забыла, Арина заплакала ещё громче.

Он её не утешал.

Сначала Арина пыталась успокоиться усилием воли, но ничего не получалось.

– У нас нет никаких строгих временных ограничений. Мы сами решаем, когда пора уходить, – сказал он.

Он просто сидел рядом с ней и пил коньяк. Она чувствовала его запах, видела его кожу. Она даже подсела к нему ближе и потыкала пальцем в его грудь и немного в плечо. Там, где была татуировка.

– Она осталась?

– О, да!

Арина улыбнулась:

– Тебя можно трогать?

– Женщина, ты замужем и мать скольких-то там детей!

Она рассмеялась.

– Как тебя вообще угораздило напялить этот костюм?

– Во-первых, я хотел тебя порадовать. Я же знал, что ты притащишь сюда этот мюзикл. Возможно, станешь петь. Ты, кстати, собиралась? Во-вторых, у нас там столько времени, что можно делать что угодно, хоть разыгрывать днями и ночами сцены из кино. С переодеваниями. Я могу постоянно перечитывать «Обитаемый остров», например.