Шизопитомник

Владимир Кириллович

Он сказал бы о себе много хороших слов, если б не был так косноязычен, но кому интересны его фантазии? Родился, женился, рано стал главврачом профилактория – вот факты безусловные, а подробности на фиг! Ничего хорошего в них нет.

Жилось Владимиру Кирилловичу на оккупированной территории в должности главврача хорошо. Просто замечательно. Желающих профилактироваться было немного, ибо зимой в корпусах холодно, летом жара с гнусом, а в демисезонье сыро и скучно. Но экономические заморочки не волновали Владимира Кирилловича.

– Я врач! – кричал он по сто раз на дню, но, сколько не кричи: «Халва!», а санитарное образование от этого не станет более медицинским.

С подчинёнными Владимир Кириллович был груб, отдавал приказы резко, невнятно и даже оскорбительно, как человек, не слишком уверенный в своём превосходстве. Неудивительно, что текучка кадров в профилактории была столь же постоянной, как и текучесть сантехники на объекте. Однажды какой-то «продвинутый» сотрудник, случайно оказавшийся в его штате, описал характер Владимира Кирилловича в тесте «Психопат ли Ваш начальник?» и сбросил его в Интернет.

По четвергам в его медвежьем углу много лет пасся непосредственный начальник (и у главарей профилакториев есть начальники). Кормили начальство вкусно, баловали щедро, прогибались перед ним ниже уровня моря, и Владимир Кириллович чувствовал себя под надёжной крышей.

Новый начальник потребовал план работ. Хотя бы в культурной его части. Пришлось напрячь глотку и рявкнуть на штатного культорга, которая последние десять лет несла культуру в массы только мытьём стаканов. Культорг задумалась и предложила потребителям оздоровления самим что-нибудь организовать. Вот почему в последнюю пятницу Владимир Кириллович впервые за много лет не уехал в секретную баньку на лесной делянке, чтобы попарить больших людей, а остался на культурное мероприятие своих пациентов.

Впрочем, Владимир Кириллович не сильно досадовал: во-первых, оздоравливающимся и в самом деле не хватало культуры; во-вторых, на самую интересную часть банных процедур он по-любому должен успеть, а недотёр державных тел он с лихвой перекроет в следующий раз.