Электрический человек

И мы – мальчик-бармен, полная женщина с одинокой палочкой бигуди в волосах, немолодой мужчина в потертой куртке и с пакетом в руках и я, разведенный неудачник с легким перегаром от вчерашнего – послушно придвинули стулья к его столику, не издав ни звука. Мы уже почти не думали о нашем страхе, и как только все уселись, полилась тихая речь уставшего, но доброго человека:

«Ничего не бывает навсегда. До недавнего времени я работал врачом-хирургом в одной известной клинике, по возрасту уже давно не проводившим операции.

Однако, диагност я по-прежнему отменный, и люди ждали моего приема по несколько недель, не желая идти ни к кому другому. Тот пациент был новенький, было ему около сорока, весьма неуклюжий, но приятный мужчина, выглядевший очень смущенным от той болезни, которой он страдал. Как выяснилось, последний доктор, обследовавший его до меня, хотел определить его к психиатру, но он пошел к мне, надеясь, что эту напасть можно излечить хирургическим путем, вырезав что-нибудь внутри. Бедняга. Часто я могу поставить диагноз с первого шага пациента, пристально наблюдая за ним, но не в этот раз. Войдя в кабинет, он перед тем, как закрыть за собой дверь, сначала коснулся пальцем дверной ручки, едва дернулся всем телом, и только затем закрыл ее. Тоже самое он сделал, когда садился на стул передо мной – сначала коснулся спинки стула, снова дернулся, а затем сел. Руки же положил на колени, развернув ладони тыльной стороной вверх. Делал все это он быстро, и несведущий человек мог не заметить этого. Но поведение – штука крайне разговорчивая, и его телодвижения несомненно говорили о болезни. Только вот о какой? Он сразу выложил про то, как ухитрился избежать лечения в психиатрической лечебнице, сочинив для врачей отъезд к умирающей матери. И тут же изложил мне суть своей странной болезни. Или наказания, как он думал. А дело было в том, что все, чего он не касался, било его током. Все! Железо, дерево, пластик, бетон, тополиный пух и земля, конечно. И било очень сильно. Он не мог принять душ, предварительно не получив удар током от струи воды. Перед едой его била током ложка, как только он ее брал. Кружка, когда он собирался пить, подушка, когда он ложился спасть, носки перед тем, как он их надевал – все било его током. Признаться, после его откровений я тоже подумал о психических отклонениях. Но тут я увидел, что кончики его пальцев чуть чернели, как это бывает от легких электрических ожогов.